1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。” 梁兴初这个人，从小在江西吉安长大，那地方是农村，家里穷得叮当响。他1913年出生，本名叫梁兴祚，后来改了。九岁上私塾，十二岁辍学帮家里干农活，十三岁去铁匠铺当学徒。那时候他每天拉风箱、抡锤子，练出一身力气。1930年4月，他参加中国工农红军，同年11月入党。从那开始，他就跟着队伍打仗了。长征路上，他负伤好几次，但总能跟上大部队。抗日战争打响，他当上八路军115师的干部，参加平型关战斗，后来又在华北平原上指挥部队突袭日军据点。那些年，他从团长升到旅长，带兵经验越来越丰富。解放战争时，他指挥部队在东北和华北作战，四平保卫战、辽沈战役的黑山阻击战，他都参与其中。部队在雪地里挖工事，挡住敌军进攻，那种苦劲儿不是一般人能扛的。到1949年，他已经是第四野战军38军军长，参加平津战役，帮助解放北京。 抗美援朝战争是梁兴初生涯里一大亮点。1950年，他带志愿军38军入朝作战。第一次战役，他们跟美军骑兵师对上，但因为行动慢了点，错过一些机会。第二次战役，任务重了，彭德怀把诱敌深入和阻击的重担交给38军。梁兴初指挥部队在清川江一带作战，三所里穿插、龙源里战斗，都打得硬气。尤其是松骨峰阻击战，那场仗是关键。志愿军112师335团3连在松骨峰挡住美军南逃，美军有坦克和炮火支援，发起多次冲锋。志愿军战士用手榴弹和步枪反击，阵地守得死死的。战斗从早上打到晚上，美军丢下不少尸体才撤。整个战役，志愿军歼敌上万，38军得了“万岁军”的称号。梁兴初三次负伤，但坚持指挥。1955年，他授中将军衔，继续在军区工作。 1973年3月，梁兴初被安排到太原义井化工厂劳动改造。那厂在太原郊外，主要生产化学品。他跟妻子任桂兰一起去，分在不同工段干活。梁兴初身体有旧伤，腿脚和胃都不好，但还是干体力活，从不挑三拣四。厂里工人知道他过去是志愿军将领，尤其松骨峰那仗有名。一天，他打扫卫生时，一个工人找上他，要他讲讲那段经历。梁兴初就讲了松骨峰阻击战的经过，从部队怎么进阵地，到敌军怎么进攻，再到战士们怎么坚持。工人们听着，车间里热闹起来。之后，大家对他印象变好，有人帮他分担重活。梁兴初在厂里待了几年，妻子也帮工友做事，俩人互相支持。厂里日子虽苦，但他们一步步熬过来。 梁兴初的军旅生涯从红军时期就开始积累经验。他在中央苏区反围剿战斗中，当过排长、连长，学到游击战术。长征后，到陕北，他继续带兵。抗日时期，在山东滨海军区，他指挥部队打击日伪军，扩大根据地。解放战争，东北战场上，他率第1纵队打秀水河子、四平，部队机动性强。黑山阻击战，敌军多倍兵力进攻，他调整火力点，守住阵地。辽沈战役后，部队南下，参加渡江作战。抗美援朝，38军在严寒条件下行军，穿插任务完成好。松骨峰战斗，美军第2师和骑兵师一部被堵，志愿军付出代价大，但确保战役胜利。梁兴初指挥果断，部队士气高。这些经历让他在军内有威望。 在化工厂的日子，梁兴初适应得快。他干清洁工作，扛物料，从不因为过去军衔摆架子。妻子任桂兰在另一工段，也干重活，还帮别人。厂里工人起初好奇，后来佩服他们韧劲。那个工人找他讲故事后，车间氛围变融洽。大家闲聊时，提起志愿军的事迹。梁兴初讲松骨峰时，提到战士在雪地坚守，美军坦克推进，志愿军用有限武器反击。战斗激烈，美军冲锋十多次，志愿军顶住。讲完，工人们鼓掌，继续追问其他战役。梁兴初一一回答，帮助大家了解历史。这事儿在厂里传开，成了大家茶余饭后的谈资。
