1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 1956年4月，威尔逊·格雷特巴奇在布法罗大学实验室帮动物生理学家组装心音记录振荡器。他从塑料抽屉挑电阻，抓了个棕黑橙编码的，本该是10千欧姆，但他认成1兆欧姆，直接焊上电路板。通电测试时，示波器上冒出间歇脉冲，每秒一次1.8毫秒宽的尖峰，跟心室收缩信号差不多。 他关掉电源，测焊接点和导线，用万用表查阻值，发现问题后，没急着换，而是调电压从5伏到12伏，看波形怎么变。脉冲稳稳的，他用纸笔画时序图，标幅度和间隔。接着连备用电池跑两小时，信号没衰减。他回想医学书里心律传导阻滞的描述，这种模式能刺激心脏肌肉恢复节奏。 他拍波形照，整理笔记，比对电阻换前后数据。下午走到布法罗退伍军人医院，找心脏外科医生威廉·查达克，秀示波器图和草图。两人聊应用，查达克给心脏解剖图，他标电极位。回家车库工作台，他用两硅晶体管搭模型，绕电线做变压器，测输出电流强。 他泡组件在生理盐水里仿体液，查腐蚀迹象，发现外壳得用环氧树脂封。他微调电阻变脉冲宽，记迭代结果，从1.5毫秒到2毫秒。过程中换坏晶体管三次，确保电路室温波动下稳。几周建多个变体，用离体动物心脏组织验效，接电极后组织收缩应脉冲。 他画详原理图，标元件规格，咨询供应商要小尺寸部件，推动植入式装置转变。这错用电阻的事，本是组装心跳记录器时出错，却让电路产规律电脉冲，持续1.8毫秒后顿1秒，像人类心跳。他没纠错，而是认出这脉冲能协调心脏节律，开起搏器研发路。 当时心律失常患者生存难，体外起搏设备重如行李箱，患者得躺床挨电击，胸肌抽搐疼，没法长期用。格雷特巴奇跟查达克合作两年，1958年造出火柴盒大原型，用汞锌电池供，通过电极连心脏。在狗上验效，一只停跳实验犬电流刺激下复规律搏动。 1958年5月，格雷特巴奇跟查达克和安德鲁·盖奇在医院手术室测原型，麻醉狗暴露心脏面，接电极线，设备启后让停跳心脏复搏。团队记心电图，调参数优同步。两年改，用硅胶封电路，缩到火柴盒，用汞锌电池供。1960年4月，第一人体手术对77岁男，植后活18个月，死其他健康题。同年另九患者装，有些寿命延超20年。 专利批后，美敦力公司买技术，开商业产。格雷特巴奇办公司，专电池研，1970年代引锂碘电池，耐用10年以上。1972年第一锂电池起搏器植，减患者重复刀。起搏器技缩硬币大，加监血压血氧功，部分支无线充数据传。 威尔逊·格雷特巴奇一生持超325项专利，包括医疗工具电池新。他的公司供全球多起搏器电池。2011年9月27日，他在纽约州养老中心逝，享92岁。他的发明从电阻错用到起搏器成熟，影响数百万心律患者生存。
