1959 年，西藏叛军主动向解放军发起了进攻，毛主席做出重要指示：“人民解放军一概不要拦阻，无论去山南，去印度，让他们去！” 1959 年 3 月，拉萨的天，突然就沉了。前几天还在跳锅庄的街头，突然传来风声，说 “达赖喇嘛要被劫持”。人心顿时慌了，不少人深夜翻墙出寺，藏在巷子里悄悄商量。 3 月 1 日，原本安排达赖喇嘛去看一场文工团演出，临时却取消了。很多人没当回事，可就在这天，拉萨城里冒出个流言，说中央要 “绑架达赖”,消息一传十、十传百，街头巷尾都炸了锅。 事实是，达赖喇嘛当时已被叛乱分子裹挟，失去了自主行动的可能。那几天，他在叛乱分子的操控下传递信息，而叛军则趁机在城内集结，不断制造事端。 1959 年 3 月 10 日，西藏地方干部索郎降措在罗布林卡门口被叛匪残忍杀害，此前叛军还打伤了解放军军官，局势持续恶化。 这些人不是为了 “信仰” 拼命，而是为了守住他们手里的权力。那个年代，西藏的贵族和寺院势力占据了超过 90% 的土地，而大多数农奴甚至连婚姻和生死都由主人决定。 对他们来说，民主改革就等于砸饭碗。这场叛乱打得不是仗，是命。 事情闹到 3 月 10 日，局势已经完全失控。达赖喇嘛的驻地周围堆满了持枪的叛军，拉萨变成了火药桶。 毛主席那时候在中南海得了准信，只说了一句话：“不要拦阻，无论去山南，去印度，让他们去。” 这话听起来像是放人走，其实是一记 “以退为进” 的高招。中央这么做，是想让百姓看清楚，是谁真正裹挟了达赖，是谁在搞分裂。 事实证明，这个判断非常准确,1959 年 3 月 17 日夜晚，达赖喇嘛一行在叛乱分子的簇拥下逃离拉萨，前往印度。 达赖一逃，民心开始动摇，那些被裹挟上山的，也开始悄悄找路下山。 但叛军不甘心，他们不想走，而是想打一仗，赌一把。 1959 年 3 月 19 日夜间，叛乱分子在拉萨河渡口向解放军的十几名哨兵发动进攻，各个叛乱重要据点上空同时升起信号弹，7000 多叛乱武装分三路同时发起攻击，药王山、罗布林卡、布达拉宫同时告急。 3 月 20 日上午 10 时，人民解放军奉中央命令坚决平息叛乱，没有退，一口气顶上去，只用了 23 个小时，就解决了战斗。 药王山两小时拿下，罗布林卡靠的是火力压制，布达拉宫更是精准打击，连一尊佛像都没伤着。这场仗，硬气又克制，不光打赢了，还保住了文化。 毛主席的策略，就是不先动手，在对方动了手后，一次打干净。就像把乌云放尽，雨下完了，天才会彻底晴。 3 月 28 日，中央宣布解散西藏地方政府，班禅额尔德尼被任命为代理职务。原本的 18 名 “大员” 全数被撤。 随后，西藏开启了历史性的民主改革。土地分了，人头税取消了，孩子能上学了，农奴第一次有了户口本。很多家庭拿到土地那天，祖祖辈辈都没种过自己的地，激动得当场跪地磕头。 据统计，改革后西藏人均寿命从 35 岁涨到了 60 岁以上。这不是数字的变化，是命的变化。过去的 “人”，连牲口都不如，今天的 “人”，能读书、能看病、能投票。 叛乱失败后，西藏彻底告别了封建农奴制，中国历史上最后一个 “活人买卖” 制度被掐断。西藏不再是贵族的乐园，而是全体人民的家园。 回头看毛主席那句话，“不要拦阻”，很多人当时不理解。可现在再看，那是给了对方一条 “自行暴露” 的路，也是给人民一面 “看清真相” 的镜子。 当权力被撼动，被剥削者开始觉醒时，反扑总是最激烈的。但正因为如此，胜利才更彻底，改革才更坚定。 今天的西藏，已不再是 1959 年的样子。高楼立起，铁路通车，孩子在学校唱歌跳舞，老人能坐公交去医院，一切都像新生。 这场叛乱，虽然带来了短暂的伤痛，却也让西藏彻底破旧立新。 在布达拉宫脚下的那条老街上，有人曾问一位老人：“你觉得那年最难的是啥？” 老人想了想，说：“最难的，是活着像个人。” 如今，他笑着补了一句：“现在啊，我们都活得像人样了。”
