1961年，列昂尼德罗戈佐夫因医术高超，被委派至南极进行考察，到达南极之后，他的肚子突然剧烈疼痛，为了存活他竟切开自己的肚子…… 罗戈佐夫，1934年出生在西伯利亚一个偏远的小站，家里穷得叮当响。父亲二战时战死沙场，母亲一个人拉扯几个孩子，日子过得那叫一个紧巴。为了让他上学，母亲甚至背了一屁股债。 可能正是因为从小见惯了生活的苦，罗戈佐夫特别能扛，也特别珍惜学习的机会。他一路读到列宁格勒儿科医学院，主攻外科。这小伙子脑子灵，手也稳，毕业才一年，就已经能独立主刀做手术了。 1960年，一个机会砸到了他头上：苏联第六次南极考察队正在招募医生。 罗戈佐夫医术好，身体棒，最关键的是，他才26岁，年轻，有股闯劲。于是，他成了这支队伍里唯一的一名医生。 坐了一个多月的破冰船，经历了地狱般的晕船和失眠，罗戈佐夫和队友们终于抵达了南极，开始建设“新拉扎列夫斯卡娅站”。 南极啥样？白茫茫一片，风刮起来像刀子，除了队友，连个鬼影都看不见。在这种地方，人特别容易生病。罗戈佐夫作为唯一的医生，忙得脚不沾地，今天这个肠胃炎，明天那个感冒。 可就在1961年4月29号，他自己倒下了。 起初是乏力、恶心，然后右下腹开始隐隐作痛。凭着专业知识，他心里“咯噔”一下：坏了，急性阑尾炎。 在当时的南极，这就是一张死亡通知书。为什么？ 首先，没有别的医生。整个考察站，只有他懂医。 其次，无法求援。当时南极正进入极夜，天气恶劣到飞机根本没法降落。最近的考察站远在千里之外。 最后，不能等。急性阑尾炎一旦穿孔，引发腹膜炎，死亡率极高。 他吃了点抗生素，试了试冷敷，但疼痛越来越剧烈，体温飙升到38度以上。他知道，保守治疗没用了，再拖下去，就是死路一条。 那天晚上，罗戈佐夫在日记里冷静地写下了自己的处境和决定。没有抱怨，没有恐惧，字里行间都是一个医生对自己病情的专业分析。最后，他得出一个结论：必须自己给自己做手术。 决定一下，整个考察站都动员起来了。队友们把一个房间腾出来，用紫外线灯反复消毒，搭起一个临时的手术室。 他的“手术团队”也很有意思：一个气象学家，负责递器械；一个机械师，负责举着镜子，好让他看清自己的腹腔；站长则在一旁守着，以防万一有人晕倒。 这三个人，没一个学过医。 午夜2点，手术开始。罗戈佐夫给自己注射了局部麻醉药，但麻醉药只能减轻皮肤的痛感，划开腹膜、牵动内脏的剧痛，是麻醉不了的。 他斜躺在床上，拿起手术刀，深吸一口气，稳稳地在自己右下腹划开了一个10厘米的口子。 血一下就涌了出来。 最要命的是那面镜子。因为是反像，严重干扰了他的判断。他干脆把镜子推开，决定摘掉手套，完全靠触觉来操作。 这就好比一个拆弹专家，蒙着眼睛去剪线。他用手指在自己的腹腔里摸索，分辨肠道、寻找那节已经发炎肿胀的阑尾。这个过程充满了风险，一旦弄破了肠子，就是致命的感染。 剧烈的疼痛和失血，让他每隔几分钟就得停下来休息一下，他浑身是汗，脸色苍白如纸。旁边的队友心都提到了嗓子眼，大气不敢出。 根据记录，手术进行到一半时，他一度因为操作失误，碰到了盲肠，造成了出血。但他立刻冷静地进行了缝合止血，然后继续寻找阑含。 1小时45分钟，感觉像一个世纪那么漫长。他终于找到了那段罪魁祸首，切除，缝合。当他缝完最后一针时，整个人都虚脱了，陷入了短暂的昏厥。 他活下来了。靠着自己的一双手，把自己从鬼门关拉了回来。 两周后，这位硬核医生，已经可以下地，重新承担起考察站的医疗工作。 这事儿传回苏联，乃至全世界，所有人都震惊了。罗戈佐夫成了国家英雄，他的故事被写进教科书，激励了一代又一代人。 他没有夸张自己的痛苦，也没有标榜自己的功绩。回国后，他拒绝了大部分的采访和表彰，默默回到医院，继续当一名外科医生，直到2000年因癌症去世。
