在以色列监狱关了33年、其中包括被单独监禁15年的迈赫穆德·伊萨近日释放了。 这位被关了33年、其中15年见不到第二个活人的卡桑旅创始人，望着加沙的方向只说了句羞愧的话，自己的牢狱之苦，比起同胞的遭遇根本不值一提。 伊萨的33年监禁，是以色列针对巴勒斯坦政治犯系统性管控的缩影。从1992年被捕那天起，他就成了以色列“去抵抗化”策略的目标。 所谓的单独监禁，可不是简单的关禁闭，而是每天只有一小时放风时间，见不到家人，收不到信件，甚至连牢房的灯光都由狱警随意控制，目的就是用长期孤独摧毁人的意志。 国际上早有共识，超过15天的单独监禁就可能算酷刑，可伊萨一扛就是15年。 这不是个例，现在以色列监狱里还有六百多个巴勒斯坦人在长期单独监禁，其中十二个人被关了十年以上。 有意思的是，这种高压管控反而催生出特殊的抵抗传承。伊萨在狱中结识的穆罕默德·辛瓦尔，就是后来牺牲的哈马斯高级军事指挥官。 两人在暗无天日的牢房里靠敲击墙壁传递消息，聊的不是如何妥协，而是怎样重建抵抗网络。 辛瓦尔的兄长叶海亚·辛瓦尔，同样在狱中待了二十多年，出狱后牵头建起了加沙的地下隧道系统。 以色列本想靠监狱磨灭抵抗意志，没想到这里成了抵抗者的“军校”，那些在单独监禁中没垮掉的人，反而成了最坚定的精神支柱。 2025年5月辛瓦尔在空袭中牺牲的消息传到狱中时，伊萨没有崩溃，只是用指甲在墙上刻下了战友的名字，这份在监禁中淬炼的信念，远比自由本身更难摧毁。 伊萨的释放，藏着以色列精打细算的政治算盘。10月12日巴以达成停火协议，哈马斯释放48名以色列人质，其中只有20人活着，以色列则放出近两千名巴勒斯坦囚犯，伊萨就在这两千人之中。 表面看是对等交换，实则以色列早把算盘打得精明。他们特意把释放的人分了类，像伊萨这样的250名重刑犯被直接打发到约旦河西岸，剩下的一千七百多人扔回加沙南部。 这么做的心思很明显，就是利用不同地区巴勒斯坦人的立场差异制造矛盾，让他们内耗，削弱整体的抵抗力量。 更狠的是，以色列坚决不放哈马斯点名要的“精神领袖”巴尔古提，就是断了对方靠核心人物凝聚人心的可能。 伊萨获释的第二天，以色列就对加沙拉法发动空袭造成45人死亡，明摆着释放囚犯只是暂时的妥协，根本没想真的停火。 伊萨口中“远胜牢狱的苦难”，是加沙两百多万人的日常。现在的加沙，每八个人里就有七个吃不饱饭，十间房子里七间被炸毁，医院里连包扎伤口的纱布都快用完了。 以色列国防部长卡茨7月提出的“人道主义城”计划，看着像安置难民，实际是把两百多万人圈在拉法一块小地方，进出都要经过军事检查，跟一座露天监狱没两样。 有网友拍过一段视频，加沙的孩子在废墟里捡别人扔掉的馕渣，见到记者递来的瓶装水，攥在手里舍不得喝，因为他们不知道下一次喝到干净水是什么时候。 伊萨在单独监禁里至少能活下去，可加沙的很多人，连活着都成了奢望。 国际社会的反应更透着荒诞。欧洲议会议员贝妮代塔·斯库代里虽然站出来骂以色列非法拘禁，可西方主流媒体大多盯着人质释放的“和平曙光”，对加沙的生存危机轻描淡写。 联合国发了几十份谴责声明，却拦不住以色列炸医院、断水电。美国一边施压哈马斯放人质，一边给以色列送武器，这种双重标准早被网友看穿。 有人在社交平台留言，“当加沙成了最大的监狱，释放一个伊萨又能改变什么”，这句话戳中了关键，个体的自由，在集体被禁锢的现实面前，显得格外沉重。 伊萨现在面临的，是比监禁更复杂的困境。他被分到了约旦河西岸，这里的巴勒斯坦人与加沙的同胞立场并不完全一致，以色列刻意制造的分裂已经显现。 他想找当年的战友，却发现很多人要么像辛瓦尔一样牺牲，要么在2025年10月的空袭中失联。 卡桑旅的地下隧道系统，光10月19日那天就被炸毁了六公里，他当年参与创建的精锐部队，如今只剩残部在游击作战。 更让他揪心的是家人，33年里监狱没给过他一封家书，他不知道父母是否还在，孩子长成了什么样，甚至不确定他们是否还活着。 这场看似温暖的释放，终究藏不住冰冷的真相。 以色列用监狱磨人的意志，用释放囚犯分化反抗力量，用封锁把加沙变成大牢笼。 伊萨的故事不是传奇，而是巴以冲突里无数悲剧的缩影。
