1880年腊月二十八，张怀芝到亲娘舅家去借钱，娘舅瞧不起他，只用一斗黑豆，打发了他，没想到多年后，张怀芝却坐到了山东督军的职位。 1861年，张怀芝生在山东东阿皋上村一个穷得叮当响的家里，一家六口挤在半阴半阳的地窖里，头顶漏风、脚下潮湿是常有的事。 他爹想让家里出个读书人改变命运，咬牙送他去马家村找贡生杨克典求学，可家里实在拿不出学费，他好几次想退学。 杨老先生可怜这孩子，免了他的学费，可就算这样，读了四年还是因为穷得揭不开锅，不得不停学。 往后的日子更难，1880年他跑到黄河边挑泥挣钱，累得直不起腰也填不饱肚子。 那年农历腊月二十八，家家户户都在准备过年，他硬着头皮去亲娘舅家借点东西过年。 没想到娘舅见了他就没好脸色，当着人面说他“一身力气连家都养不了，有啥用”，最后就给了他一斗黑豆把他打发走。 在旧社会，黑豆是用来驱鬼辟邪的，明摆着把他当“晦气东西”赶。 这话像刀子扎在张怀芝心上，回家后他赌咒发誓，一定要出去闯出名堂，不然绝不回来。 1883年，他跟着本村族人张在信去了天津，没找到好营生，经人介绍参了军，一开头只是个马夫，这一干就是七年。 别人当马夫混日子，他却把《步兵操典》这些军事书翻来覆去读，连里面的条文都能背下来。 1890年，机会来了，有人推荐他进天津紫竹林武备学堂学炮兵，他抓住这根救命稻草，在学堂里把德国克虏伯火炮的技术摸得门清。 五年后，正在小站练兵的袁世凯看中了他的本事，把他编入新建陆军，慢慢升成了左翼炮兵第三营过山炮队队官。 真正让他站稳脚跟的是1900年，八国联军打北京，慈禧和光绪带着人逃跑，张怀芝奉命护驾。 他在乱军里指挥得有条有理，打了几场硬仗，慈禧看在眼里，战后给了他不少赏赐，也开始重用他。 1902年袁世凯编练北洋常备军，直接让他当第一镇第一协统制；1905年北洋新军扩成六个镇，他又升成第五镇统制。 一个镇有一万两千多人，这时候的他，已经能和段祺瑞、冯国璋这些北洋大人物平起平坐，后来还当上了天津总兵。 辛亥革命后，袁世凯当了内阁总理大臣，没忘了这个老部下，张怀芝先后当上个安徽巡抚、甘肃提督、察哈尔都统，手里的权越来越大。 1915年袁世凯想当皇帝，给他封了个一等男爵；1916年5月让他代理山东督军，袁世凯死后，黎元洪当大总统，正式任命他当山东督军。 同年10月又让他兼着山东省省长，还封了“济武将军”。 这时候的他，手握一省军政大权，住的济南万竹园豪宅占了25亩地，有13个院子、186间房，算是真正熬出了头。 可北洋军阀的日子从来不安稳，1917年冯国璋代理大总统，让他当湘赣检阅使、第二陆军总司令。 1918年又派他当援粤总司令，带兵跟国民革命军打仗，1920年直皖战争爆发，他成了陆军总参谋长，直奉战争时又当军法处总监，1923年还被封了“丰威将军”。 直到1924年第二次直奉战争，直系输了，他看着身边的人要么战死、要么被抓，心里凉透了，干脆辞了职，跑到济南隐居起来。 别看他后来成了赳赳武夫，心里还装着老家，1920年他捐钱在家乡办了所“张氏小学”，专门招穷苦人家的孩子，一分钱学费都不收。 他自己尝过没书读的苦，不想让老家的孩子再走自己的老路。 1934年10月，张怀芝在天津病逝，同年11月被送回东阿县刘集镇皋上村祖坟安葬。 据说他临死前跟家里人说：“我一个当兵的，能安安稳稳死在病床上，已经不容易了。” 张怀芝这一辈子，起点低到尘埃里，地窖出身、被娘舅羞辱，换旁人可能早就认命了，可他偏偏把这些苦当成了往上爬的劲。 他能在北洋混出来，不只是靠运气，更因为他懂“藏”。 当马夫时藏着读书的劲，炮击外国使馆时藏着避祸的心思，知道荣禄不给手令就故意把炮弹打空地，既没违抗命令，又没惹上大麻烦，这粗汉子心里比谁都门清。 他也懂“守”，有权有势时没忘了老家，办小学帮穷苦孩子，这份乡土情让他不像其他军阀那样冷血。 直系战败后他不恋权，说退就退，不像有些人非要拼到死，最后落得个尸骨无存的下场。 北洋时期的军阀，大多要么死于战乱，要么下野后被监视，张怀芝能“寿终正寝”，靠的从不是有多能打，而是识时务的清醒。 他知道什么时候该冲，什么时候该停，知道自己的根在哪，也知道乱世里“活着”比“当官”更重要。 他办小学时可能没想那么多，可这份善举，偏偏成了他军阀身份外最暖的一笔。 毕竟从被人嫌的穷小子，到能帮别人的大人物，他走的每一步，都是在跟命运较劲，也在跟自己的良心较劲。
