收到战犯一名，淮海战役杜聿明被俘虏后移交收条。这个收条真是有意思。 1948年，淮海一线，天气冷得早，地上的霜像钉子，脚踩上去咯咯响。 徐州这座城市，成了国共两边都不肯松手的地方。 蒋介石那时候老是拿地图画来画去，一会儿说“守江必守淮”，一会儿又说“徐州可放弃”，命令发下来，等部队收到，再换一版。 谁也搞不清楚到底是要打还是要跑。参谋在办公室翻来覆去地改方案，前线的兵，就在这种摇摇晃晃里耗着。 东北已经基本打完了，卫立煌那一大摊人马，没撑住。 辽沈战役结束，解放军腾出手来，转身盯着徐州。 中央干脆设了个“总前委”，邓小平带着人调配兵力，不绕弯子，往死里打的意思摆得明明白白。 华东、中原两路野战军，一起上，架起个大口袋，把整个徐州给罩住了。 战斗开始没多久，黄百韬的兵团先被吃掉，十万人没留下一根完整的线。 紧接着黄维那边，双堆集也守不住。这两个口子一崩，杜聿明手里那点兵，等于孤零零地站在风口上了。陈官庄这块地方，本来没人在意。地图上都得放大才看得清，现在成了焦点。 杜聿明看着局势急转直下，开始琢磨着空投补给。 让部队围着陈官庄修了个空投场，等着南京的飞机往下撒米袋子。一开始，大家还能排队领。没几天，饿急眼了，飞机一丢东西下来，地上就乱了。 抢米的、打架的、动刀子的，全都有。有人就为了半袋米死在自己人手上。 那会儿，蒋介石还在发电报。 说得含糊，一边叫杜聿明突围，一边又叫他“万勿擅动”。意思就是既要他出去，又不准他乱走。 南京那边其实心里也明白，援兵是没有的。 各个战区都忙着保命，谁还顾得上陈官庄。白崇禧那边听调不听宣，傅作义被围在北平附近，胡宗南被死死钉在西安。 杜聿明想要调兵，自上策开始往下想，可电报飞了一堆，回复里什么实话都没有。 战壕里已经冻出伤亡了。 夜里风吹得像刮铁皮，士兵缩在一起取暖。有人熬皮带汤喝，有人直接啃军靴。脸上的霜都刮不掉。营房里头静得厉害，偶尔听见谁咳嗽一声，回荡很久。 1949年一进门，蒋介石发了份“元旦文告”，讲“和平”，还讲“和谈”。 可前线早没人信了。吃不上饭，身边的兄弟一天比一天少，谁还有心思琢磨政治口号。 6日，炮火一响，总攻开始。 火力压得陈官庄地皮发烫。解放军一步步往里挤，前沿阵地基本一天一个变样。杜聿明看着自己那点兵越来越少，最后只能下命令准备突围。 他跟邱清泉商量，把原来提过的几个方案重新翻出来看。 上策是救兵来解围；中策是死守一段时间；下策就是趁夜突围。上策早没指望了，中策已经撑不住，下策成了唯一出路。 9日傍晚，杜聿明发了最后一封电报，说部队已混乱，“撑不过明天”。 电发出去，他就带着副官、警卫换了便衣，从陈官庄北口悄悄溜了出去。他把胡子剃了，身上换上士兵的衣服，希望混过去。 他们走田埂，不敢走大道，脚下踩着冰，发出轻微响动。 凌晨的风呼呼地吹，吹得人睁不开眼。走着走着，到了萧县张老庄村。村口，有两个人在拾粪，是父子俩。 远远看见那伙人，就觉得不对劲。走路东倒西歪，也不说话，一股子慌张劲。 年轻那位段庆香，早年当过抗日的情报员，脑子灵得很。 他让老父亲赶紧回村叫人，自己上去攀谈。一问三不知，对方拿不出证明，反倒掏出一枚金戒指往他手里塞。说实话，那会儿村里人见这种场面，不慌张才怪。 可段庆香没接，几步之外，解放军已经到了。 这伙人被带到部队里，嘴还硬，说是运送俘虏的部队。 可说得前后对不上，连师长名字都答不上来。有个干部盯住其中一个人——那人说自己是军需处的，可穿戴太讲究，连一支派克钢笔都带着。再一看，他手上的表，是游泳表，这在军中是稀罕物。 干部不动声色，安排他把自己所属的处室写出来。 那人写不动，干脆装疯卖傻。还有人假装撞墙自杀，弄得满头是血，趴在地上一动不动。可这一套骗不过训练有素的人。 口供一交叉，很快就拼出了杜聿明的身份。 到了野战军司令部，杜聿明没吭声。没人对他多说什么，程序走完，作战股那边写了一张收条： “收到战犯杜聿明一名。” 一张纸，十个字，战役结束。没有废话，没有修饰，没有胜利的口号。就是这么简单。 收条现在放在淮海战役纪念馆里，玻璃柜锁着。有人站在前头看，看完就走，也有人站久一点，眼睛没离开那几个字。没有人说话，房间里很安静。 灯光打在纸面上，有点泛黄，看不出年代，却能看出沉重。 那一夜，徐州彻底安静下来。 风停了，地上还是霜。 村里炊烟升起来的时候，战事已经结束，老百姓慢慢出门，踩着结冰的土路往集市去。 路过陈官庄，有人停下来，望了一眼远处没了旗子的岗楼。没人说话，只是站了一会儿，就走了。
