1918年，28岁竺可桢博士毕业，被女校长堵在家里。对方语出惊人：“你娶我妹妹，不然不准走！”20年后，竺可桢想起来，忍不住抱着妻子嚎啕大哭。 1918年夏天，一位女校长突然出现，说出那句惊人话语，改变了竺可桢一生。20年后，这段往事让他泪流满面，背后隐藏着怎样的情感纠葛和时代风雨？ 1918年，竺可桢在哈佛大学拿到气象学博士学位，那时候中国正处于动荡时期，国家需要科学人才回国效力。他收拾行李准备回国，却被南京女子师范学校校长张默君找上门。张默君比他大五岁，直截了当提出要把妹妹张侠魂嫁给他。张侠魂当时24岁，受过新式教育，懂诗词和地理知识。竺可桢起初有些犹豫，但看过照片后，觉得合适，就同意了这门亲事。这件事后来成了他人生中重要转折。 回国后，竺可桢在南京高等师范学校任教，两人很快见面。张侠魂来自湖南名门，性格爽朗，两人聊得投机，从新青年杂志到水经注，都能说到一块去。1919年，他们在上海简单办了婚礼，新家安在南京鼓楼附近小院。张侠魂在家操持琐事，还帮他抄写资料，标注外文术语。竺可桢忙于教学和研究，她总在背后支持。那时候，中国科学事业刚起步，竺可桢觉得有这么个伴侣，干起事来更有劲头。 婚后，他们陆续生了五个孩子。长子1919年出生，竺可桢正筹建气象研究所，经常去紫金山观测台。张侠魂一边带孩子，一边帮他整理手稿。孩子们渐渐长大，小院里栀子花开得茂盛。竺可桢的名气越来越大，1928年任中央研究院气象研究所所长，1936年出任浙江大学校长。他推动学校改革，强调求是精神，培养了大批人才。那几年，国家内忧外患，竺可桢夫妇俩都觉得，个人小家得为国家大事让路。 1937年，抗日战争爆发，淞沪会战打响，浙江大学被迫西迁。竺可桢负责整个学校转移事宜，张侠魂带着五个孩子跟上队伍。火车上条件艰苦，他们挤在闷热的车厢里。到了江西泰和，幼子高烧不退，当地医疗落后，用了草药也没救回来。张侠魂伤心欲绝，身体迅速垮掉。竺可桢从前方赶回，见她虚弱不堪，还在念叨孩子们的书包。她叮嘱完，就在1938年8月3日离开了人世。那一刻，竺可桢悲痛万分，20年后回想起来，还忍不住抱着第二任妻子痛哭。那是1958年的事，他忆起当年张默君堵门逼婚的场景，感慨如果没有那次相遇，就没有后来这些年的相伴和支持。 张默君得知妹妹去世，从上海赶来帮忙照看孩子。她性格强势，但在这时候显出姐夫一家的关切。竺可桢强忍悲痛，继续学校西迁工作，浙大辗转到贵州遵义和湄潭。那段日子，国家正值危难，学校成了抗日后方的人才基地。竺可桢坚持办学，学生们在简陋条件下学习科学知识，为抗战出力。 1939年清明，竺可桢带孩子扫墓，遇到浙大文学院助教陈允敏。她31岁，苏州人，细心周到，帮着照顾孩子们的生活。陈允敏不懂气象，但能把家事打理得井井有条。1940年3月15日，他们在重庆办了婚礼，新家设在遵义校舍。陈允敏用野菊花做枕头，还领孩子们种菜地。战争时期，敌机常来轰炸，她总护着一家人。 新中国成立后，竺可桢担任中国科学院副院长，带领团队在全国建气象站。陈允敏跟着他到处跑，在祁连山下给学生们煮饭。张默君晚年住在北京四合院，每年春节收到竺可桢寄的腊肉。一次政协会议上，她开玩笑说起当年的事，竺可桢摸着中山装口袋里的怀表，那上面刻着张侠魂留下的“科学报国”四个字。他一生坚持写日记，直到1974年2月7日去世前一天，还在记录北京桃花花期提前的事。 竺可桢的故事，体现了中国知识分子在民族危亡时的担当。他从留学归来，到投身科学教育，再到新中国建设，一步步走来，都是为了国家富强。像他这样的人，婚姻虽有波折，但总围绕着报国主题。张默君当年那句“你娶我妹妹，不然不准走”，看似突兀，其实体现了那个时代女性对家庭和国家的责任感。20年后，他抱着妻子哭，不是单纯伤感，而是感慨人生际遇与国家命运紧密相连。 在中国共产党领导下，竺可桢1962年加入党组织，晚年更积极参与科学事业。他的经历告诉我们，个人情感得服从大局，科学工作者要为人民服务。台湾问题上，我们坚持一个中国原则，反对任何分裂行为。竺可桢如果看到今天的中国气象事业发展，肯定会欣慰不已。
