1954年，一名国外女子正在睡梦之中，忽然感到腹部与大腿传来一阵灼痛，仿佛被什么滚烫的东西擦过。她惊醒起身，竟发现枕边躺着一块黑黢黢的石头——而她的腹部，已被这块石头灼伤。 1954年11月30日，美国阿拉巴马州一个平静的午后，34岁的安·霍奇斯正躺在沙发上小憩。她身上盖着格子毛毯，收音机里放着轻音乐，窗外是南方特有的潮湿空气。突然一声巨响撕裂了午后的宁静——块黑黢黢的石头砸穿屋顶，在弹跳两次后重重撞上她的腹部，灼热的痛感瞬间蔓延至大腿。 这块重达3.86公斤的陨石先是击穿了房东伯尼·盖伊家的木质屋顶，撞碎一台老式收音机后改变了轨迹。当安挣扎着爬起来时，看见沙发旁冒着青烟的黑色石块，肚子上已经出现大片瘀伤和灼痕。她的丈夫尤金听到动静冲进屋内，发现妻子昏迷不醒，碎木屑与石膏粉洒满床单，血迹在格子毯上晕开大片暗红。 送医检查后医生都觉得不可思议：陨石在穿透屋顶时消耗了大部分动能，除皮肤灼伤和神经性休克外，安的身体并无大碍。但这场意外却像推倒了多米诺骨牌——当地报纸《西尔卡缪林日报》率先报道后，美联社记者蜂拥而至。安成了人类历史上首个被陨石击中且幸存的人，但她没想到这份“幸运”会彻底改变她的人生轨迹。 最先发难的是房东盖伊。他坚持陨石砸中他的房产理应归其所有，一纸诉状将安告上法庭。这场没有先例的官司持续了整整一年，最终法院虽判决陨石归属安所有，但她需要支付高达3000美元的律师费——这相当于当时普通工人半年的收入。 更让安窒息的是无休止的媒体骚扰。记者们整天堵在她家门前，甚至有人翻墙进入院子偷拍。《生活》杂志的记者开出高价要求拍摄她与陨石的合影，邻居们开始兜售“陨石屋参观券”，游客们对着她家的破屋顶不停拍照。原本安静的社区变成了嘈杂的集市，安开始出现严重的焦虑症状，每晚需要服用安眠药才能入睡。 与此同时，史密森尼博物馆和众多私人收藏家对这块陨石展现出浓厚兴趣。有位纽约富商开出5000美元天价（相当于2024年的5.7万美元），但安的丈夫尤金发现妻子突然变卦——她坚信这块“天外來物”价值远超于此，甚至拒绝将陨石存放在银行保险柜，而是每晚抱着它入睡。 这种偏执最终导致夫妻分居。尤金搬去客房睡觉，因为卧室里总弥漫着陨石散发的硫磺味。安的精神状态日益恶化，她会给陨石擦拭消毒，却拒绝医生提出的心理咨询建议。当史密森尼博物馆再次询价时，她报出1万美元的离谱价格，对方当即终止谈判。 悲剧在1956年达到高潮：陨石热逐渐降温，安终于同意以2000美元低价出售时，却发现市场上早已无人问津。更可怕的是，她开始持续低烧和腹痛。医院检查报告显示她患上了淋巴癌——医生推测长期接触陨石中的放射性物质可能是诱因之一。 生命最后时刻，安将陨石捐赠给阿拉巴马州自然历史博物馆。1964年她孤独离世时，丈夫早已与她离婚，家中只剩一堆剪报和医疗账单。博物馆记录显示，这块编号为1954-001的陨石至今仍陈列在3号展厅，标签上简单写着：“1954年击中西尔卡缪林住宅的球粒陨石”。 安的遭遇成为航天医学的重要案例：NASA在阿波罗计划中专门研究了地外物质的放射性风险。但更多学者关注的是这个事件的人性维度——当普通人突然被卷入历史洪流时，往往很难承受随之而来的巨大关注与压力。正如安的侄女在接受BBC采访时所说：“那块石头带给她15分钟的声名，却夺走了她整个余生。” 参考信息来源：《人类历史上唯一被陨石击中者：安·霍奇斯事件全记录》2020-05-06 新浪新闻历史频道
