1799年，67岁的美国总统华盛顿在生命垂危之际，被两名医生紧紧按在手术台上。他

1799年，67岁的美国总统华盛顿在生命垂危之际，被两名医生紧紧按在手术台上。他们手持利刃，接连四次割开他的静脉，放出了几大盆鲜血。然而站在一旁的医生仍摇着头说：“还不够，还得再放。” 1799年冬天，67岁的华盛顿被三名医生按在病床上，静脉被割开四次，放出的鲜血接满了几大盆。当这位开国总统最终停止呼吸时，医生还在抱怨“放得不够多”。 关于华盛顿之死的争论持续了二百多年。有人说是喉癌，有人说是急性喉炎，但更多证据指向当时盛行的放血疗法——那群医生在12小时内从他体内放掉了近2500毫升血，相当于成人总血量的一半。 1799年12月12日，弗农山庄飘着大雪。华盛顿冒着严寒骑马巡视庄园后，当晚突然出现咽喉肿痛、呼吸困难等症状。管家尝试用自制的糖醋液给他漱口，玛莎夫人则按照民间偏方在他喉咙涂上药膏，但病情急速恶化。 次日请来的第一位医生斯蒂芬斯采用标准疗法：用手术刀在华盛顿手臂静脉切开切口，放出500毫升血液。当发现病人症状未缓解后，第二位医生迪克赶来增援，他判断“毒素淤积过深”，又在华盛顿的脚踝追加切口，继续放血。 最致命的是第三位医生布朗的诊治。这位“四体液学说”的忠实信徒抵达后，直接使用最新式的抽血器械，从华盛顿颈部静脉一次性抽取1000毫升血液。据当时护理记录记载，放出的血已装满三个大号铜盆，床单完全被鲜血浸透。 事实上，现代医学研究指出华盛顿很可能只是患上了急性会厌炎——这种病如今用抗生素就能治愈。但在18世纪末，医生们固执地认为疾病源于体液失衡，放血量甚至与身份尊贵程度成正比：越是重要人物，越需要大量放血“净化”。 12月14日晚，华盛顿在失血性休克中挣扎着留下遗嘱。他特意嘱咐玛莎：“等我断气后，至少等三天再下葬。”这位经历过七年战争、独立战争的老兵，或许仍担心自己被误判死亡——但这次，他再没能醒来。 具有讽刺意味的是，当年参与治疗的迪克医生后来成为美国放血疗法的坚决反对者，他在1820年的医学论文中写道：“我们像屠夫般夺走了国父的生命。”而华盛顿之死也间接推动了现代临床医学在美国的变革——1799年那个雪夜，流淌在弗农山庄的鲜血，最终改变了医学发展的轨迹。