1942年，远征军新22师师长廖耀湘听说有个女兵活着走出了野人山，他愣了半天，赶紧叫人把她接来。一见面，这位少将师长“啪”地先对她敬了个礼，接着就把她请到家里吃饭。 这女兵叫刘桂英，才22岁，是师野战医院的护士。湖南长沙人，1920年生，童年过得不容易，反倒磨出了一股韧劲。1937年考进湘雅医院学护理，抗战爆发后二话不说参了军。 1942年初，为守滇缅路，十万远征军入缅作战。刘桂英跟着新22师出发，可英军配合差、指挥乱，远征军很快陷入绝境。5月，日军截断退路，师长廖耀湘和军长杜聿明只好带部队钻野人山，想借道原始丛林回国——谁都不知道，这竟是条死路。 进山第一天，刘桂英就被毒蛇咬了。幸亏护士长何珊抓了把野草敷伤口，暂时压住毒性。但这只是开始。 越往里走越吓人。密林遮天，白日如昏，蚊虫扑脸，疟疾横行。粮药很快耗光，士兵啃树皮、嚼野果。刘桂英和另外四个女护士组成小队，跟在队伍最后照顾伤员，整天听着呻吟、看着断气，有时不得不扔下重伤的，咬牙往前走。 一天傍晚，陈笑风突然尖叫——腿上有两个血洞，毒蛇咬的。没血清，刘桂英俯身用嘴吸毒，可陈笑风的腿还是肿成象腿。为照顾她，小队越落越远。院长没办法，留下点武器补给，带着大部队先走了。 突然蹿出一只饿狼，直扑陈笑风。男兵何华开枪吓退狼，但人已经没了。刘桂英失去第一个战友。 随后瘟疫蔓延。孙月霞、王苹接连病倒。刘桂英和何珊拼命照顾，可没药治，孙月霞疼得跳了崖，王苹和男友钱一平抱在一起断了气。何珊也吃了毒野果，临终前攥着刘桂英的手：“一定活下去，把咱的事告诉国人。”刘桂英流着泪答应，心里却凉透了。 转机来得意外。她和何华爬上一座山，忽然望见远处有彩色帐篷——盟军得知远征军遇困，空投物资设了营地。两人终于归队。 作为唯一走出野人山的女兵，刘桂英一下子出了名。廖耀湘亲自请饭，画家叶浅予专程来画像。2021年11月16日，她在合肥去世，享年102岁。 她一个女兵活下来，却是四万远征军的缩影。进山时浩浩荡荡，生还的仅三千余人，每个幸存者都是从地狱爬出来的——这段往事，不该被忘。
