1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思 “不仅不能加，我们还要去减少这个剂量！”东风2号导弹总装车间里，这句石破天惊的话让全场瞬间鸦雀无声。 在所有人都主张增加燃料以解决射程不足问题时，这个年轻技术员的反向提议听起来简直像自杀式建议。但令人意外的是，钱学森并没有立即否定，而是摘下眼镜缓缓坐下：“说说你的计算过程。” 这个敢于逆流而上的年轻人名叫王永志，当时只是研究院里资历尚浅的技术员。 在1964年那个春天的技术研讨会上，面对东风2号试射失败后射程不足的困境，整个团队已经连续争论了三天。当时的主流意见很直观：既然导弹达不到预定射程，就应该增加燃料携带量。几乎所有资深专家都在计算需要追加多少吨燃料，唯独王永志通过独立计算得出了完全相反的结论。 王永志注意到一个被忽视的关键数据：导弹发射时推进剂温度直接影响燃烧效率。当时使用的液氧沸点极低，在西北试验场高温环境下极易汽化，导致氧化剂流量不足。他通过热力学计算发现，不是燃料总量不够，而是氧化剂比例失衡造成燃烧不充分——多余的燃料反而成了死重，拖累了导弹的加速度。 “在现有环境温度下，每减少1公斤燃料，反而能增加0.8公里射程。”王永志拿着计算稿向钱学森解释，“减少600公斤燃料相当于给导弹减负，让它在最佳推重比状态下工作。”这个反直觉的方案背后是扎实的弹道力学原理：导弹不是燃料越多越好，而是需要精确的能量管理。 钱学森的沉思持续了整整十分钟，作为加州理工学院的火箭动力学博士，他比任何人都清楚质量因子对火箭方程的影响。最终他拍板：“按王永志的方案做减重处理。”结果令人震惊：减燃料后的东风2号导弹不仅达到了设计射程，甚至超出了预期指标。 这个决定不仅挽救了一个重大国防项目，更改变了中国航天事业的进程。 令人敬佩的是，在当时等级森严的科研体系中，钱学森能够摒弃资历偏见，纯粹从科学理性出发采纳年轻技术员的建议，这种开放思维模式成为中国航天事业的宝贵传统。后来我国航天领域推行的“技术民主”——无论职称高低皆可直言献策，正是由此事件开创的先河。 “钱老教会我们，科学真理面前人人平等。”这种精神传承使得中国航天在后来半个多世纪里，始终保持着敢于突破常规的创新活力。 文丨小王 编辑丨史叔
