1956年，在郭沫若、吴晗等人的极力主张之下，国家最终同意对明定陵进行发掘。然而当万历皇帝的棺椁被打开，他身上的龙袍一遇空气竟渐渐变黑，许多珍贵文物也遭受不可逆的损害。自那之后，中国再也不主动发掘任何帝王陵墓。 1956年那个春天，北京城柳絮纷飞，郭沫若和吴晗的心里却烧着一团火。他们连着给国务院递了好几次报告，铁了心要挖开万历皇帝的定陵。报告里白纸黑字写着“填补明史研究的空白”，字字句句都砸在学术分量上。 反对的人不是没有。文物局的老专家们急得直拍桌子：“现在的保护条件根本跟不上！挖开了就是毁！”可郭沫若扶了扶眼镜，说话慢条斯理却寸步不让：“总不能因为怕摔跤就不走路吧？” 争论了小半年，批文还是下来了。1956年6月，考古队浩浩荡荡开赴明十三陵。卡车碾过黄土路，扬起的灰尘糊了路人一脸，谁也不知道这趟车拉的不仅是铁锹和洛阳铲，还有中国考古史上最沉重的教训。 找墓门就像大海捞针。工人们沿着红墙挖了十几条深沟，一铲子下去全是夯土，挖到三米深不见任何线索。直到1957年5月，有个工人突然喊起来：“瓷片！全是瓷片！”沟底散落的青花碎片在太阳底下泛着幽光，郭沫若蹲下身，手指抖得差点捏不住碎片——这是万历年的官窑瓷，定陵的入口就在眼前！ 9月19日凌晨，探照灯把工地照得雪亮。当最后一块夯土被撬开，黑黝黝的洞口突然涌出阴冷的风，吹得人直打寒颤。有人试着往洞里扔了块石头，好久才传来闷响。 墓室里静得吓人。手电光扫过之处，整箱整箱的金银器堆得比人还高，万历皇帝和两位皇后的棺椁静静躺在汉白玉宝床上。檀木棺材完好如新，仿佛昨天才刚下葬。 开棺那一刻，所有人大气不敢出。当棺盖被缓缓移开，万历皇帝穿着绣金龙袍躺在那里，面容安详得像睡着了一样。吴晗忍不住惊叹：“这保存状态简直……”话没说完，他就愣在了原地——皇帝身上的龙袍正以肉眼可见的速度由黄变黑，像是被无形的手抹去了色彩。 紧接着，更可怕的事情发生了。棺内的织锦缎子碰风就碎，化成黑灰飘散在空中；精美绝伦的罗裙纸片般蜷缩破裂；就连皇后凤冠上的珍珠都迅速发黄崩裂，噼啪声在死寂的墓室里格外刺耳。 有人试图用棉被去盖，却发现根本无济于事。短短几分钟，三百年前的华美冠服全部化为焦炭，只剩下金银器皿孤零零地反射着惨白的光。 郭沫若僵立在棺椁前，眼镜片上蒙着厚厚的水汽。他后来在日记里写：“那一瞬间，我知道自己成了千古罪人。” 消息传回北京，文物局局长当场摔了茶杯，连夜写就的紧急报告直接送进中南海。三天后国务院就下发通知，白纸黑字写着“立即停止一切帝王陵墓发掘”。 定陵出土的三千多件文物，最终抢救下来的不到三分之一。那些氧化变形的金器、碎成齑彩的瓷器，至今还躺在博物馆仓库里，诉说着当年那场仓促的考古之痛。 更可惜的是万历皇帝的龙椅——本来保存最完整的楠木宝座，因为急着拍照曝光，在闪光灯下彻底开裂。现在故宫展出的那个，其实是后来仿制的复制品。 2018年定陵博物馆重新开放时，九十多岁的老研究员被人扶着来看展。他在氧化变黑的龙袍展柜前站了很久，最后抹着眼泪说：“我们那时候太年轻，总以为能留住时间。” 如今十三陵的夕阳依旧红得像血，定陵地宫入口立着“禁止入内”的牌子。风吹过的时候，仿佛还能听到1957年那声叹息。 【消息源自：《定陵发掘六十周年反思：中国考古学的转折点》2017-08-14 中国文物报】
