1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了3下床头，陪护人员

1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天，终于猜对了，主席笑了，他们却哭了。 毛主席出生在1893年的湖南韶山一个普通农家，家里靠种地和做小生意过日子。他小时候就帮家里干农活，13岁就得全职下地，日子过得紧巴巴的。到了长沙求学，他接触到各种新思想，像孙中山的革命主张，让他眼界大开。1911年革命爆发，他短暂参军，亲眼见识了王朝倒台的乱局。之后回学校，继续钻研历史和西方书籍，慢慢形成了自己的观点。 1919年到北京大学当助理，遇到李大钊他们，第一次系统了解马克思主义。那时候五四运动闹得轰轰烈烈，他组织学生上街，推波助澜。1921年，他参加中共一大，从此走上革命路。起初在湖南建党支部，搞工人运动，积累经验。1927年秋收起义失败后，他带队上井冈山，开辟农村根据地，发明游击战打法。长征路上，1935年遵义会议让他站稳脚跟，指挥红军到陕北落脚。抗日时期，推动国共合作，扩大根据地，写出《论持久战》指导对日作战。 1945年后内战，他指挥三大战役，1949年建国，当上主席。五十年代，搞土地改革，分田给农民，推动农业合作化。同时启动工业化，建钢铁厂机械厂，打下经济底子。七十年代，促进中美关系，1972年见尼克松，开辟外交新路。尽管身体不行了，他还关心国际事，直到1976年9月9日离世。 毛主席晚年健康每况愈下，1976年年初就几次心脏出问题，3月和7月各发作一次，9月2日又来第三次，让他完全动不了。9月8日那天，他全身插满管子，氧气管、心电监护啥的都上齐了，但清醒时还坚持看文件看书，一天11次，总共2小时50分钟。工作人员记录显示，他平均每次看不到16分钟，就得歇会儿。那天他想了解日本首相三木武夫的情况，因为日本政局动荡，三木面临大选，党内有“打倒三木”运动，涉及洛克希德贿赂案，影响中日关系。他声音发不出，就在纸上写“三”字，又敲床头三下。陪护的人起初猜不透，有人想是数字信号，有人猜是医疗需要，轮番试探，花了半天工夫。最后机要秘书张玉凤想起来，是“三木武夫”的“三”。她赶紧让人拿来外交部报告，一沓文件详述三木的政策。 三木1974年上台，推动党内改革，限制国防开支在GDP1%内，支持核不扩散，对亚洲外交注重经济合作，避免排他性集团。这跟中日友好相符，但党内派系冲突激烈，选举形势严峻，可能丢掉多数席位，继任者政策或变。张玉凤坐在床边，大声读给他听，焦点在对华态度和选举动态。毛主席听后点头，嘴角微微动，工作人员见状眼泪直流。因为即使这样，他还挂念外交布局，为中国在亚洲争取主动。 三木武夫这个人，出生在1913年日本德岛，早年学法律，当过议员，战后加入自民党，1968年当外相时主张亚太合作，避免贸易壁垒。1974年12月当首相后，处理洛克希德案，曝光贿赂丑闻，导致党内元老不满，推动倒阁。1976年大选前，他改革选举资金，强调透明，但反对势力大，自民党内部分裂。毛主席关注他，是因为日本政局变动会波及中日关系，那时中美还没正式建交，中日也在探索前行。三木的温和路线有助于区域稳定，避免军事扩张，促进经济交流。但如果他下台，新首相可能转向保守，影响中国外交。 报告中提到，三木夏季演讲强调和平外交，支持中日友好。毛主席听这些，偶尔眉毛动动，表示注意。医生见心电图波动，就提醒不能太激动，读到一半停下。整个过程反映出毛主席对国际格局的敏感，即使身体不行了，还在为国家谋划。类似事件不是第一次，之前他也通过手势要唐山地震灾后报告，关心民生恢复。