1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 罗中立1948年出生在重庆璧山县一个普通工人家庭。父亲在纺织厂上班，业余时间喜欢画点山水画，这让小罗中立从小就接触到绘画的基本东西。家里条件一般，但他对画画的兴趣越来越浓。1964年，他考上四川美术学院附中，那时候16岁，开始正式学素描和色彩。四年下来，他的基础打得挺牢，老师觉得他有潜力。1968年附中毕业后，他被分配到四川达县钢铁厂做维修工。那十年，他白天干活，晚上抽时间画工友和周边景物，攒了不少草稿。这些经历让他对底层生活有切身感受。 1977年高考恢复，罗中立29岁时考进四川美术学院油画系。那几年，他特别用功，专攻现实主义，喜欢画农民的日常生活。学校环境让他接触到更多西方技法，他开始琢磨怎么把真实感表现得更强。1980年，他读大三，全国青年美展征稿，这是个大机会。他决定画点接地气的作品，暑假回农村转悠，观察老农们的样子。那些皱纹、粗手，让他觉得有故事要讲。 一次在村里，他看到一个老农头裹白布，捧着破碗，那眼神特别触动人。他就把这当成原型，画了幅大油画，取名《父亲》。画布2.16米高、1.52米宽，全是老农的脸部特写。皮肤黑亮，皱纹深如沟，鼻边有痣，嘴里只剩一颗牙，手里碗旧旧的。他用超写实手法，每处细节都画得清清楚楚，背景黄土色，简单有力。这画借鉴了美国超级写实主义，技法在当时算前沿。 画完后，《父亲》参加第二届全国青年美展。展厅里500多幅作品，这幅一挂出来就吸眼球。观众觉得像自家老人，评委夸技术顶尖，还带情感深度。它拿了一等奖，罗中立一下出名了。展览后，中国美术馆收购了这画。网上有些说法是2400元，但权威资料显示实际是400元。那时候400元对学生来说不少，能买台电视机，但跟后来价值比，差远了。 这幅画为什么这么火？因为它不光画得真，还戳中了大家对农民的感情。那时代，中国8亿农民是主体，这画像他们的缩影。1981年，它上《美术》杂志封面，名气更大。很多人通过杂志认识它，觉得像自家亲人。后来多次展出，被当成中国现代美术里程碑。美术馆选它当镇馆之宝，一是艺术价值高，细节无人能比；二是历史意义大，反映了那代人的坚韧。 罗中立1982年毕业留校教书。1984年，他去比利时安特卫普皇家美术学院深造，学了三年西方艺术。1986年回国，继续在川美教课，把留学经验带回来。他的风格慢慢变丰富，还画了《故乡组曲》《巴山夜雨》等农民题材作品。这些画被国内外博物馆收藏，影响力不小。 后来，他当上四川美术学院院长，推动学校发展。比如建虎溪校区和新美术馆，用碎瓷砖做外墙，成本低还环保。他还设油画奖学金，帮年轻艺术家起步。罗中立的作品市场价值也水涨船高，《父亲》估价上亿，但它留在美术馆，不卖。 《父亲》不只是一幅画，它代表了80年代艺术转向现实的潮流。罗中立从普通学生到艺术大家，这路走得踏实。他的经历告诉人，坚持画真东西，总有回报。现在，这画还在影响新一代画家。
