没有毛主席，就没有新西藏。毛主席是西藏的真活佛。 1951年，那个春天，北京

没有毛主席，就没有新西藏。毛主席是西藏的真活佛。 1951年，那个春天，北京的风不大，但西藏的事已经逼得所有人不敢喘粗气了。 昌都打完了，几万人马折在那里，电报一封封往中央飞，谁都知道，军队再往西推，几个月的事，拉萨就能收进来。 问题是毛主席不想这么快。他说要谈判，说要协议。 有人心里急，说解放都打到门口了，干嘛还陪他们耗？他摆摆手，说西藏跟别的地方不一样，信的是佛，敬的是活佛，几百年没大动过，不能一锅端。 结果，就是那纸《十七条协议》。 签字那天是五月二十三，地点选在中南海勤政殿。文件一页页摊开，铺在桌上。 说实话，协议内容现在一查就有，哪条哪款，写得不模糊。可真要说什么叫“历史的现场”，你得去看那天屋子里的沉默。西藏方面坐了阿沛·阿旺晋美，还有土丹旦达、桑颇·登增顿珠这些名字，说不上紧张，但脸色都很深。 他们知道签的是时代，可签的也是信仰、地位、世袭和一个可能被拆解的旧世界。 中央那边，张经武、李维汉都在，朱德副主席在场，陈云、郭沫若、聂荣臻全到齐了，那阵势，说是宣誓都不过分。 协议一共十七条。每条后面都有火药味，但包着棉。 比如说，西藏是中国一部分，这写死了；但又说，达赖的地位保留，原来的制度暂时不变，这留了口子。 两边你来我往，把一份兵临城下的战争结果，写成了一纸还能握手的契约。 这协议签完没几个小时，毛主席就在丰泽园见了李维汉和张国华。 他们刚回来，帽子都没摘，进屋就汇报。 毛主席一边听，一边抽烟，烟头蹭在烟灰缸上有一下没一下的响。 他听到协议成了，点点头，说好哇，你们干了件大事，但话锋一转：“这只是第一步。”他说西藏的事，别光看现在，要看十年、五十年。 他强调最多的不是军队，不是政治，而是民族问题和宗教问题。 这两个词从他嘴里说出来，像是一根绳子，捆着西藏的未来，也系着中央的谨慎。 送他们出门的时候，张国华敬礼。 毛主席没还礼，反而笑着伸手，拍了拍他的肩膀，说：“我的江西老表，你们此去，山高水远，要多保重。”说着又握住张国华的手，语气重了：“你们要把西藏的事情办好。” 第二天的怀仁堂灯火通明，办宴会。 菜是好的，都是京城宫廷路子的手艺，但没人真在吃。 那天十世班禅的代表来了，献了哈达，还送了一面锦旗。那锦旗用藏文和汉文绣着：“中国各族人民的大救星”。 毛主席看着那几个字没说什么，只是把旗展开看了好久。 他讲话那段被后人抄了无数遍，说清政府坏，说帝国主义坏，说汉族跟藏族过去总是闹，说现在终于能团结了。你要说那番话有多高妙，其实也没有。 语气很直，话很实：“现在团结起来了，这种团结不是一方压着一方，是兄弟般的团结。” 桌子那边，阿沛低头不语，嘴里嚼着茶叶末。有人说他那时候想的是拉萨的冬天，也有人说他是认命了。 我更愿意信，他在心里默念了一句：总算没动刀。 那几天毛主席像是特别爱说“团结”。 什么“团结—批评—团结”，什么“家里的事要摆在桌面上说”。 很多人听了，笔记本上抄得密密麻麻。其实这些道理，老百姓家里早就用惯了。吵一架，饭还得吃；说几句狠话，灯还得开。 毛主席把它升格了，说成民族政策，说成工作方法。 再往后几个月，拉萨来电了。 十四世达赖喇嘛亲自发的，说拥护协议，欢迎解放军，愿意共建统一中国。 毛主席亲自回了电，语气简练，言辞温和。可在历史这个老算盘上，每一封电报都不是孤零的点，它们拉出的是一条路线，是让西藏和北京之间，有了通话的线索。 而真正让这条线变得有温度的，是文化。 协议签完后不久，《北京的金山上》这首歌就开始在广播里放了。 歌词是从西藏民歌里来的，改编得不多，曲调一响，有种太阳刚爬上山的味道。歌里唱毛主席是“金色的太阳”，唱他给西藏带来温暖。还有一句，说毛主席是“真正的活佛”。 这句话传开后，不少人起先是愣的。 活佛是藏传佛教的核心信仰，说毛主席是活佛，怎么听都像冒犯。 但后来慢慢就接受了，尤其是藏族老百姓，他们没那么多政治词汇，好就是好，敬就是敬。毛主席让他们免了兵灾，粮食管了，庙还在，活佛的地位也还保着。 那在他们心里，他就是活佛。 有人说，这是不是一种神化？是不是一种宣传？ 你可以这么理解，也可以把它看成一种草根的表达方式。在高原的语境里，“真活佛”不是对神的褒奖，而是对现实改变者的认同。 当然，历史不是一条线，它是一个麻团。 有人的记忆是宴会，有人的记忆是妥协。 西藏流亡者的叙述里，《十七条协议》是压力下签的，是不公的，是一种被迫。 他们不接受这段“和平解放”的说法，把它看作一种主权丧失的开端。这种记忆在海外延续，在新生代中被口述、被传播。 可不管怎样，在那年初夏的北京，纸是签了，手是握了，饭是吃了，电报是通了。 这些动作是真的，人是真的，气氛也是真的。