1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。” 老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？” 这一年，齐白石已过花甲，画名震动京城。他刚在跨车胡同买下一处宅院，本想图个清静，潜心作画。谁知求画拜访之人踏破门槛，车马喧嚣，让他不胜其烦。 来人里有真心求画的，也有附庸风雅的，更有不少是想借他名头办事儿的。齐白石是个画痴，不通俗务，更不善拒绝。一来二去，画案前的时间被挤占得所剩无几。 他跟家里人商量：“得找个看门的，要懂规矩，会应酬，能把那些不相干的人挡在门外。” 消息一传出，应征的人不少，可齐白石看了几个都不满意。有的太市侩，有的太木讷。直到那天，一个身形清瘦、穿着干净旧褂子的老人自己找上了门。 他一开口，声音不尖不亮，却透着一股沉稳：“齐先生，听说您府上招人？老朽愿来试试。” 齐白石打量他一番，见他虽上了年纪，但眼神清亮，举止有度，便问：“你想要多少工钱？” 老人摇摇头，说了一句让在场所有人都愣住的话：“老朽不要工钱，管口饭就行。只想在您这儿求个安稳。” 这人叫尹春如，曾是晚清王府里的太监。王朝覆灭，他没了依靠，一身的规矩和眼力见儿，在乱世里却成了无用之物。 齐白石心里犯嘀咕，不要钱的差事，背后总藏着点什么。他沉吟片刻，说：“工钱不能不要，但我手头现钱不多。这样吧，你若做得好，我每月给你画几幅画，权当工钱，你看如何？” 尹春如听罢，眼中闪过一丝光亮，随即深深一揖：“谢先生赏识。” 从此，齐白石的四合院门口，多了一个不多言语却心思缜密的看门人。 尹春如确实是个人才。他在王府里多年，察言观色是刻进骨子里的本事。谁是真心爱画的文人，谁是沽名钓誉的官僚，谁又是打秋风的无赖，他只消看一眼、听一句，便心中有数。 有真心求画的，他会客客气气请进门房，奉上一杯热茶，轻声说：“先生正在作画，您稍坐，我去通禀。”转身便将客人的身份、来意简明扼要地告诉齐白石。 若是齐白石不想见的，他也不生硬回绝，总是满脸堆笑地迎上去：“哎哟，您来得不巧，先生昨晚熬夜作画，今天身子乏得很，实在不便见客。您看，要不改日？”一番话说得滴水不漏，让人挑不出半点错处，只能悻悻而归。 他为齐白石挡去了无数的烦扰，让这位艺术大师得以将全部心神投入到笔墨丹青之中。 齐白石也信守承诺，每月都将几幅画作交给尹春如。有时是一只活灵活现的虾，有时是一棵挂满红果的柿子树。尹春如得了画，如获至宝，小心翼翼地挂在自己那三尺见方的门房里。 日子一久，小小的门房竟成了一处别致的“画廊”。来访者进不了齐白石的画室，却能在门房里一睹大师真迹。 渐渐地，有人看上了这些画，试探着向尹春如询价。尹春如起初不卖，后来见问的人多了，便开始将一些画作出售给真正懂画的收藏家。诗人艾青、剧作家新凤霞，都曾从他这里买到过齐白石的画。 他成了齐白石最特别的“经纪人”，守着一道门，却为齐白石的艺术打开了另一扇窗。 二十多年光阴，弹指一挥间。尹春如从一个中年人，变成了一个步履蹒跚的老者。齐白石的画，也从几块大洋一幅，涨到了千金难求。尹春如靠着这些画，不仅衣食无忧，还成了小有身家的富翁。 他心里明白，这一切都是齐白石给的。他守的不仅是一座宅院的门，更是守着一位艺术家的宁静，守着一份知遇之恩。 终于有一天，他觉得自己老了，不想再拖累齐白石一家，便主动提出辞行，回天津养老。 临行前，他向齐白石深深一拜，提出了那个埋藏心底多年的请求：“先生，我跟了您二十多年，能否再给我几幅画，留个纪念？” 齐白石听罢，没有丝毫犹豫，当即铺开画纸，精心为他画了一幅《青虾图》，并题款落印。画上的虾，栩栩如生，仿佛在水中游弋，充满了生命力。 尹春如捧着画，老泪纵横。 许多年后，当齐白石的画作在拍卖行拍出九亿天价时，世人才惊觉，当年那个守门老太监，坐拥的是一座何等惊人的宝库。 可没人知道，1958年，当国家筹建“齐白石纪念馆”时，远在天津的尹春如听闻消息，毫不犹豫地将自己珍藏多年的数幅齐白石精品画作无偿捐献了出来。 他说：“这些本就是齐先生的，能让更多人看到，才是它们最好的归宿。” 他一生未娶，无儿无女。在生命的最后时光，他守着空荡荡的房间，心里却无比富足。 他用二十年的忠诚，换来了一份艺术的馈赠；又在最后，将这份馈赠毫无保留地还给了艺术。
