1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生1921年12月29日出生在缅甸仰光一个华侨家庭，两岁时随父母回到福建海澄县。他从小接受教育，1939年考入西南联合大学航空系，1943年毕业获得学士学位。毕业后进入工厂从事机械设计，1947年公费留学英国曼彻斯特大学，攻读塑性力学硕士。1950年回国，加入国防工业，投身火箭技术开发。他主持建立中国第一个火箭发射场，组织团队勘测地形和搭建设备。1950年代末，指挥研制新中国第一枚探空火箭，监督发动机测试，在戈壁靶场完成发射，数据传输成功。他还参与第一辆解放牌汽车的部分机械组件设计和组装。 作为固体火箭专家，杨南生领导多项工程。1965年率队研制直径300毫米固体发动机，进行6次试验，全都命中目标。他主持创造中国第一台固体发动机，推动探空火箭发展。1970年负责东方红一号卫星第三级固体发动机研制，团队反复试验药柱配方，解决表面裂纹问题，最终点火成功，将卫星送入轨道。他主导巨浪一号导弹两级发动机研发，历经多次试车，克服不稳定燃烧难题，1982年水下发射试验成功。杨南生获得国家一级教授称号，享受特殊津贴，当选国际宇航科学院院士。他一生低调，专注于弹塑性断裂力学教学与研究，指导学生实验，在国内外发表10多篇论文，成为西北工业大学该学科带头人。1990年享受政府特殊津贴，1991年被航空航天部批准为有突出贡献的老专家。 张严平1957年出生，大学毕业后进入新华社，成为科技报道记者。1982年她接到采访杨南生的任务，那时刚职业起步，对科学领域充满热情。她家庭普通，父母是职工，对女儿婚姻持传统观点。张严平后来成为高级记者，获得多项新闻奖项，但一直低调生活。 1982年，张严平作为新华社年轻记者，接到采访火箭专家杨南生的任务。她原本只是完成工作，却没想到这次接触成了两人缘分的起点。杨南生没有摆专家架子，跟她聊起文学音乐，从贝多芬到莎士比亚，两人交流投机。这次采访让张严平对他留下深刻印象。 采访结束后，两人开始通信。杨南生在信中分享科研心得，张严平回复新闻见闻。信件不限于日常，还涉及人生艺术哲学，渐渐从笔友转为精神依靠。1985年，张严平主动表白，杨南生犹豫过年龄差距和社会压力，但最终接受这份感情。 张严平把恋情告诉父母时，家里反应激烈。父母坚决反对，认为29岁女孩嫁给65岁男人太离谱，担心女儿生活受拖累，甚至觉得杨南生就是普通老头。反对声浪高涨，张严平试图解释，但父母态度异常坚定。 直到张严平说出杨南生身份，事情才转变。他是中国航天功臣，国家一级教授，享受特殊津贴，参与东方红一号卫星和巨浪一号导弹，为国家奉献大半生。父母从愤怒转为震惊，重新审视这个人。他的成就和品格，让他们承认这或许不是荒唐婚姻，虽然仍有犹豫，但不再激烈阻拦。 1986年6月2日，杨南生和张严平在西安结婚，婚礼简单，只有几名亲友出席。他们生活不算富裕，但精神充实。杨南生继续投身科研，张严平忙于新闻工作。两人相互扶持，杨南生闲暇陪张严平读书讨论，张严平用支持温暖丈夫。27年婚姻里，感情越来越深厚。 杨南生一生奋斗航天事业。他参与东方红一号作为中国第一颗人造卫星，巨浪一号奠定海军战略基础。他的工作低调却意义重大，直到晚年仍在出力。他曾说过一生只做几件事：搞出固体发动机，开辟固体大门；搞出东方红一号第三级发动机；搞出巨浪一号两级发动机。作为首批回归留学生，他从英国回来后，带着任命书去戈壁，率领年轻团队开拓火箭技术。 2013年3月5日，杨南生在北京因病去世，享年92岁。张严平整理遗物时，更深刻感受到丈夫的无私伟大。她后来出版回忆录《君生我未生》，记录他们的爱情和杨南生的贡献。书中用朴实文字，写出杨南生的坚持和两人相濡以沫岁月，让更多人了解这段故事。
