1967年春季，梁兴初升任解放军成都军区司令员。当时他的老首长、四野战友邓华也在四川工作，担任主管农业的副省长。梁兴初到成都后非常高兴，急切地要去看望邓华。 1967年春天，成都。那会儿的中国，可不太平。但对梁兴初个人来说，这算是个高光时刻。他刚从广州军区副司令员的位置上，被提拔为成都军区司令员，手握西南一方的重兵，正儿八经的封疆大吏。 按理说，新官上任三把火，怎么也得先烧烧旺。可梁兴初心里头，头等大事是另一件——去看一个人。谁呢？他的老首长，老战友，邓华。 这时候的邓华在干嘛？他在四川当副省长，管农业。听着是不是有点别扭？一个曾经指挥千军万马、在朝鲜战场上协助彭总运筹帷幄的兵团司令员，居然在管大家种田浇地。这背后，是1959年庐山会议后，邓华受到冲击，被解除了军权的十年沉寂。 一个春风得意，一个韬光养晦。梁兴初的“急切”，就成了那个特殊年代里，一抹极其珍贵的人情亮色。 为什么急切？很多人都熟悉朝鲜战场上，彭老总发火骂梁兴初那段。第一次战役，38军因为情报失误，对熙川的美军黑人团判断有误，动作慢了，放跑了敌人。战后总结会，彭总雷霆震怒，指着梁兴初的鼻子骂：“都说你梁兴初是员虎将，我看是鼠将！”，甚至撂下狠话：“我彭德怀别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！” 那场面，吓得所有高级将领大气不敢出。可电影为了艺术效果，处理得有点温情脉脉了，让梁兴初解释说想减少伤亡，彭总听了若有所思。说实话，这有点脱离现实。那可是军令如山、你死我活的战场，哪有那么多温情解释的机会。真实的将帅关系，就是这么刚猛直接，批评是真刀真枪，不掺半点水分。 而就在这个当口，谁出来打圆场了？副司令邓华。他主动检讨：“我们没有当好助手，也有责任。”寥寥数语，既维护了彭总的威严，也给了梁兴初一个台阶。这就是战友情，是关键时刻能为你扛事儿的默契。 梁兴初是什么人？江西吉安打铁匠出身，性子跟淬火的钢一样，硬。挨了这么一顿批，他没吭一声，憋着一股劲儿，要用战功说话。 机会马上来了。第二次战役，38军就像换了个人，打疯了。特别是113师，14小时强行军72.5公里，硬是用两条腿跑赢了美军的汽车轮子，成功穿插到三所里、龙源里，关上了美军南逃的大门。接着就是在松骨峰那场惊天动地的阻击战，打得天昏地暗，日月无光。作家魏巍那篇著名的《谁是最可爱的人》，写的就是这场战斗。 打完这一仗，彭总的态度来了个180度大转弯。他亲自起草嘉奖电，写完觉得不过瘾，又在结尾加上了四个字——“三十八军万岁！”。这在我军历史上是头一回。据说当时洪学智副司令还劝他，说嘉奖用“万岁”没这个先例。彭总眼一瞪：“发了嘛，发了！打得好，就是万岁嘛！” 这一声“万岁”，让梁兴初和38军全体将士泪流满面。所有的委屈、压力，都在这一刻烟消云散。这背后，是彭德怀赏罚分明的极致体现，更是梁兴初知耻而后勇的完美逆袭。 而这场大捷之后，又是邓华，代表志愿军总部，顶着敌机轰炸的危险，驱车几百里，亲自到38军的驻地召开西线各军军长参加的现场会。会上，邓华高度评价38军，梁兴初则分享了经验。会后，梁兴初用缴获的美军罐头、饼干和威士忌招待老战友们。那顿饭，吃的不仅是胜利的喜悦，更是生死与共的豪情。 再回到1967年的成都，是不是就能理解梁兴初那份“急切”的心情了？ 他见邓华，不仅仅是下级看望老上级，更是兄弟重逢。他们之间，有太多共同的记忆和不言自明的情感。在那个“政治挂帅”，人人自危的年代，敢于如此旗帜鲜明地去看望一位“犯过错误”的老领导，这本身就需要巨大的勇气和担当。 梁兴初在成都的几年，正是“”最混乱的时期。他凭借几十年的带兵经验，努力稳定部队，顶住压力抓战备训练，严禁部队搞任何形式的“串联”。他还得处理地方上的武斗，恢复工农业生产，支持“三线建设”。他深入重庆、达县等地制止武斗，收缴武器，可以说是殚精竭虑。 可以想见，当他在处理这些错综复杂、焦头烂额的事务时，能和邓华这样一位既有丰富斗争经验又已置身事外、头脑清醒的老首长聊一聊，是多么宝贵的精神慰藉和智慧来源。他们聊的可能不仅仅是往事，更是当下。一个在军，一个在政，都在用自己的方式，为这个国家尽一份力。 可惜，好景不长。1971年“九一三事件”后，梁兴初受到牵连，被隔离审查，1973年被下放到山西一家化工厂当工人。从统领千军万马的大区司令，到一名工厂的“老百姓”，这种落差，非亲历者不能体会。 但历史终究是公正的。十一届三中全会后，梁兴初和邓华都恢复了名誉。那些泼在他们身上的污水，被一一洗净。
