1969年，兰州军区司令员皮定均视察张掖时，发现当地女人不穿裤子，村干部尴尬道：“这是我们本地风俗。” 1969年夏天，皮定均已经是手握重兵的兰州军区司令员了。新官上任，他没在办公室里坐着，而是直接下基层。第一站，就选了甘肃张掖。那地方，自古就是河西走廊的重镇，但当时，尤其是一些山区，那叫一个穷。 车子颠簸在土路上，越往山里走，皮定均的眉头锁得越紧。路两边全是土坯房，歪歪斜斜，看着就让人揪心。路边跑过的孩子，一个个面黄肌瘦，衣服破得都快成布条了。这景象，比他听报告时想象的还要严重。 突然，车窗外一个场景让他心里咯噔一下。一个十几岁的姑娘，下半身光溜溜的，连条裤子都没有，就那么在路边晃荡。皮定均是打过仗、见过生死的人，可眼前这一幕，还是让他心里翻江倒海。他当即让司机停车，回头就问陪同的地委书记：“这到底是怎么回事？” 那位书记估计也是没想到司令员眼神这么尖，愣了一下，赶紧凑过来说：“首长，这是个傻子，脑子不灵光。” 皮定均听了，没说话，但脸色已经很难看了。傻子？傻子就可以不穿裤子吗？他压着火，说：“走，去村里看看。” 一行人进了村，随便找了户人家走进去。屋里光线很暗，一股子穷酸气。炕上坐着几个妇女，看见这么大个干部进来，都显得特别局促，拼命往下拽自己的上衣衣角，想盖住腿。 皮定均一眼就看出了不对劲。他目光如炬，直接就问炕上的一位大嫂：“你们，是不是没有裤子穿？” 这话一问，满屋子的人都沉默了，那几个妇女的头埋得更低了。空气像是凝固了一样。这时候，还是那位地委书记，觉得场面太尴尬，壮着胆子解释了一句：“报告首长，这是我们本地的风俗，习惯了。” “风俗？”皮定均心里的火“噌”一下就顶到了脑门，他猛地一回头，死死盯着那个书记，一字一句地吼了出来：“那你家里的女人是不是也有这种风俗？” 这一声吼，跟平地惊雷一样。那位书记吓得脸都白了，站在那儿，一个字也说不出来了。他身上穿着整齐的干部服，和炕上衣不蔽体的妇女形成了刺眼的对比。这哪是什么风俗，这分明就是赤裸裸的贫穷！ 皮定均没再多说一句废话，回到兰州后，立刻让妻子把家里所有能穿的旧衣服、攒下的布票都找出来，第一时间派人送到了那个村子。 这就是“皮老虎”，这个外号，不是因为他打仗有多凶，而是因为他容不得手底下的人对老百姓的疾苦麻木不仁。在他看来，当干部的，要是对群众的温饱视而不见，那就是最大的失职！ 其实皮定均这人特别有意思，他身上不止“老虎”这一个标签。在成为“皮老虎”之前，他还有两个外号。 一个叫“皮猴子”。这是小日本给起的。抗战那会儿，他奉命去侦察，一个人牵着毛驴就进了城。等摸清了敌人的底细，大摇大摆地往回走，结果在城外被一队鬼子盯上了。换别人早慌了，他倒好，不紧不慢地把敌人引进了山沟沟里，仗着地形熟，东躲西藏，跟耍猴一样把鬼子耍得团团转，最后自己毫发无伤地溜了。鬼子气得哇哇叫，骂他是“皮猴子”，抓不住。这“猴气”，说白了，就是一种深入骨髓的机灵和胆识。 另一个外号，叫“皮老驴”。这是自己人叫出来的。解放战争打涟水，战况胶着。他作为旅长，非要亲自上一个前沿的古塔观察所。底下人死活不让，说太危险。他嘴上答应，一转头，看见个挑水送饭的伙夫，居然就跟人家换了衣服，自己挑着担子就上了塔。塔上的士兵谁也不认识他，还当着他的面议论：“咱们那‘皮老驴’旅长，脾气又倔又硬，打起仗来真不要命。”他听了也不生气，就嘿嘿笑。这“驴劲”，是一种咬定青山不放松的执着和亲力亲为的实在。 把视线拉回到现在，2025年的今天，现在再去张掖看看，那完全是另一番景象了。当年的穷山沟，早就变成了世界闻名的旅游胜地。那五彩斑斓的丹霞地貌，每年吸引着数百万游客。根据最新的数据，光是旅游这一项，就给当地带来了巨大的经济收益，老百姓的日子早就今非昔比。别说没裤子穿，家家户户都是小汽车、新房子，日子过得红红火火。 皮定均的“老虎脾气”，本质上是一种对官僚主义和形式主义的零容忍。 他用最直接、最粗暴的方式，扯下了那块名叫“风俗”的遮羞布，让我们看到了血淋淋的真相。
