1996年时任中央军委副主席的张万年来到山西视察，在饭桌上他听到了一名部队领导的“玩笑话”，说是前几年有一名新兵因为在队伍里被连长误会后殴打致伤，因为不满队伍的处理结果那名新兵竟然擅自脱离部队，到五台山上出家为僧。 九十年代的部队，规章制度早就细得像针脚，纪律条令、内务条令都写得明明白白：不准打骂士兵，不准用体罚解决问题。可是真到了营区的日常，有些地方还是会打折扣。偶尔的摩擦和误解，往往被几句批评、一份处分就算是结了，谁也没去想过，这样的处理会在当事人心里留下多深的裂痕。 那几年，张万年已经是全军熟悉的名字。1928年出生，走过战火，打过硬仗，带兵几十年，他的名声里有两样东西是并列的——纪律和关怀。他升任中央军委副主席后，身边人常说，张副主席是能把兵的名字记到嘴边的人。他去连队，见了炊事班的年轻兵，会问家里情况，谁生病了、谁家里缺东西，他都记得。有人觉得这是细枝末节，可在他眼里，这些细节才是带兵的根子。 1998年去美国访问，他在西点军校门口被校长握住手，校长说，听闻您爱兵如子，我们也是这样。张万年只是笑，说，不爱兵是带不好兵的。这不是一句外交场合的套话，他在国内几十年带兵，就是这么过来的。 故事要从1992年秋天说起。山西某部驻地的风已经有了寒意，炊事班的小张，刚入伍一年多，那天中午，他拎着一个小罐子从食堂走出来，罐子里是猪油。他准备拿去给工地的民工做顿饭，那些民工帮着部队修工程，总说吃不惯部队的饭。小张想了好几次，觉得军民是一家，帮一把没什么。 偏偏这一幕被连长看见。连长几步走过去，把罐子夺下，掀开一看，满满的油。误会当场发生，连长认定这是偷窃，火气蹿上来。小张还没解释完，木棍就已经砸在了他的头上，血从发丝间顺着脸往下流。 营长路过，急忙送去医院，医生说是皮外伤，休息几天就好。事后，部队给连长了处分，对小张只是做了思想工作。几天后，小张的父母赶来探望，提出让打人的连长走人，给儿子办复员，还要按伤残补助。部队查了几次，鉴定结果都是皮外伤，达不到标准，这些要求没被答应。 这口气小张咽不下，他觉得自己得不到公道，干脆收拾东西走了。他没有回家，而是一路去了五台山。寺院幽静，他剃了光头，穿上僧袍，把尘世隔在山外。部队认定他擅离职守，很快把他除名。这事在当地传开，有人笑谈，有人摇头。 1996年深秋，张万年到山西视察。一顿便饭上，有干部提起“和尚兵”的故事，还说得津津有味。张万年脸色沉下来，一个战士被逼到离开部队，他们却能笑得出来，这让他心里很不是滋味。他问清楚人在哪儿，得知在五台山，便决定亲自去看看。 山上的雪铺得厚，风吹在脸上像刀割一样，同行的人都劝改天再去，路太滑不安全。他没答应，说拖不得，一个兵的心凉了这么多年，不能再让他等。雪踩在脚下发出闷声，他的肩头、帽檐很快落满雪花。寺院的木门被推开，殿里香烟缭绕，小张端坐在佛前，看到他愣了一下。将军走过去，问他是哪支部队的，为什么会走到这一步。小张听到这话，跪在地上，把这些年的委屈一股脑说了出来。 回到驻地，张万年派人调查，很快确认事情属实。处分被撤销，经济补偿到位，相关的部队领导挨了批评，军区还派人去看望小张的家人。小张脱下僧袍，按退伍手续离开部队，重新回到普通人的生活。 这件事外人看是偶然，可在张万年的眼里，背后是军心士气的温度。一套条令再完备，执行的人若缺了细致的关怀，条文就会变成冷冰冰的纸。为士兵踏雪上山的将军，让制度多了一层温度，也让人明白，公正不只是写在文件里，还要落到心里去。 他后来谈到带兵，说过一句话：“上不愧党，下不愧兵。”在他的军旅生涯里，这不是口号，是一次次行动的准绳。这个五台山的故事，也就成了他“爱兵如子”的一个注脚，被许多人记在心里。
