1963年周总理访问埃及，大使陈家康的夫人给周总理洗衣服时，突然脸色大变，怒气冲冲的去找丈夫：给我笔钱，我要给周总理买三件新衣服！
1963年寒冬，周恩来总理访问埃及时发生的一幕让大使馆工作人员至今难忘。陈家康大使的夫人徐克立接过总理换下的衣物准备清洗时，双手突然颤抖起来。
那些缝补过多次的衬衣领口已经磨出毛边，袜底补丁层层叠叠，最让她震惊的是内衣肘部居然打着颜色不一的补丁。
这位见过大场面的外交官夫人红着眼眶冲进书房，对着丈夫拍桌子："马上给我支取三个月的薪水，我要给总理买新衣裳！"
那个神秘的棕色皮箱跟随周总理走遍亚非欧大陆，在各国宾馆引发无数猜想，日内瓦酒店服务员曾悄悄询问中国翻译："那个总被警卫围着的箱子里，是不是装着给我们的黄金？"
阿尔及尔的行李员信誓旦旦地对同事说："我听见金属碰撞声，肯定是重要仪器。"
直到某次开罗暴雨导致箱锁故障，人们才偶然窥见真相，褪色的绿棉被整齐叠放，旁边是卷起的旧毛巾和磨损的皮拖鞋，底层压着几件洗得发白的蓝布中山装。
总理身边工作人员后来回忆，那些被严防死守的"国家机密"令人心酸，睡衣腰部缝着巴掌大的补丁，用的是邓颖超同志从废旧窗帘上裁下的布料，牙刷牙膏装在印有"北京饭店"字样的旧信封里。
最昂贵的物件是那台德国产老式剃须刀，刀片已经更换过十七次。
卫士成元功曾含泪描述："总理睡前要把破袜子藏进枕头下，因为第二天服务员来整理房间时，他怕人家看见袜跟的补丁。"
这种近乎执拗的节俭背后藏着深意，在万隆会议期间，某国代表看到周恩来穿着后跟磨斜的皮鞋，误以为中国代表团经费紧张，私下表示愿意提供"赞助"。
总理知道后特意在次日会议换上新皮鞋，却对秘书说："个人穿戴事关国家形象，但绝不能浪费人民血汗钱。"
后来工作人员发现，那双"新鞋"其实是把旧鞋换了鞋底重新上油，这个细节被记入外交档案。
埃及总统纳赛尔的厨师曾向中国使馆抱怨："你们总理连早餐剩下的面包边都要打包带走。"
他们不知道的是，这些面包边被周总理带回房间，蘸着茶水当夜宵。
大使馆参赞偶然发现这个秘密后，陈家康夫妇连夜送去点心，总理却坚持分给全体工作人员："大家熬夜工作都辛苦，不能只照顾我一个人。"
徐克立最终没能实现给总理买新衣的愿望，工作人员向她解释，总理有条规定，凡补补丁能穿的衣物必须继续使用，新添置衣物必须经国务院机关事务管理局批准。
那箱"寒酸"的行李后来有了新故事，在阿尔巴尼亚访问时，当地服务员发现破被子露出棉絮，悄悄塞了张字条："尊敬的总理阁下，我们给您换了新羽绒被。"
周总理发现后立即让警卫送回，并附上亲笔信："这份情谊比羽绒更温暖，但请原谅我不能接受。"
半个多世纪后，那个皮箱陈列在淮安周恩来纪念馆，褪色的锁扣上还能看到当年各国海关的验讫标签，箱内物品按原样摆放：七处补丁的睡衣，脱线的毛巾，1972年住院时仍在使用的搪瓷缸。
讲解员总会在展柜前多停留片刻："这不是文物，是一面镜子。照见什么是真正的人民公仆。"
