周总理宴请柳亚子，桌上言语不和，周总理转头离开，柳败兴而归 “1949年4月的一个傍晚，听鹂轩灯火初上——’柳老，今夜风大，您披件衣吧。’警卫员小孙低声提醒。”一句再普通不过的关照，偏偏刺痛了柳亚子的耳朵，他挥了挥手，没再说什么，可额头的青筋却隐隐跳动。北平春寒料峭，桃李未盛开，城里却早已弥漫着新政权诞生前的忙碌与喧嚣。柳亚子坐在红木雕花椅上，望着窗外黑黢黢的太液池，一阵苦涩涌上心头——才三周，他已经第三次搬家，从六国饭店到颐和园，好像怎么也找不到合身的位置。 事情若要追溯，得从3月18日说起。那天清晨，柳亚子乘南下专列抵北平，风尘仆仆，一下车就念叨：“先去西山，祭总理（孙中山）！”可惜，部队刚进城，交通管制，汽车由军事管制委员会统一调配，一辆都难求。柳亚子先写信给连贯，再写信给周恩来，希望能借辆吉普去碧云寺。信发出后却迟迟没有回音。对他而言，这不仅是出行受阻，更像是一种忽视。连日来，他在日记里写下“可叹出无车矣”六字，自嘲也带怨气。 3月底，他干脆提笔作《感事呈毛主席》，七律一首，句句火辣：“开天辟地君真健，说项依刘我大难……无车弹铗怨冯驩”。外人看来，是文人的牢骚；知情人明白，诗里隐含着对民主人士在新格局中位置的焦虑。诗给毛泽东送到香山双清别墅，主席只是淡淡一笑：“老柳，嘴上雕龙，心里有火。” 就在此时，血压突然飙高让柳亚子不得不住进颐和园小院调养。园子幽静，湖水澄澈，可他依旧闷闷不乐。管理员送来晚餐菜单，他信手一翻，全是干菜，忍不住抬头问：“有鲜黄瓜吗？”对方苦笑：“四月初，地里还没出苗，真买不到。”一句实话，换来一个响亮耳光。管理员懵了，远处站岗的小战士也愣了，谁都没料到这位老先生如此动怒。 掌掴卫士的消息，很快传到周恩来案头。新旧交替的当口，任何负面小插曲都可能激起涟漪。周恩来沉吟片刻，决定当面谈谈。他让人订下听鹂轩包间，特意叫邓颖超陪同，既是礼遇，也是缓冲。 傍晚六点，柳亚子乘小船靠岸，跨进厅堂。锦灯高悬，桌上四菜一汤，朴素得很。柳亚子原以为会有“国家大事”可谈，脸上掠过一丝欣喜。寒暄过后，周恩来举杯：“柳老，北平初定，一切简陋，敬您一杯，劳您迁居多次。”酒进口，气氛刚热，周恩来放下杯子，语速放慢：“我想提个小意见，可以吗？”柳亚子轻点头。 “打人，在人民队伍里，是万万不行的。哪怕是一时冲动，也违了我们对群众的承诺。”周恩来没有拔高嗓门，却字字铿锵。柳亚子脸色一下僵住，捏着杯脚说不出话。短暂沉默后，周恩来补了一句：“我们工作疏漏，请您多担待；不论过去您在诗坛、在民主运动里的贡献，今后共和国同样需要。今晚就说到这儿，我还有会，先行告辞。”他转身离席，脚步极快，留下邓颖超微笑圆场，“柳老，少吃干菜多喝汤，对血压好。”柳亚子木然点头，这顿饭吃得极其艰涩。 事后，毛泽东得知全过程。他深知柳亚子在南社声名卓著，对联共、抗日乃至推介《沁园春·雪》都立过功劳。毛泽东特地写了《七律·和柳亚子先生》：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，既是安抚，也是提醒。诗稿送到颐和园，小船划过水面，橹桨轻响。柳亚子读毕，默立良久，随后对随行郭沫若吐出四字：“愧不敢当。” 5月1日，毛泽东登画舫赴颐和园。湖面微波荡漾，柳亚子远远看见，赶紧扶栏迎接。船靠岸，毛泽东脱口一句湖南腔的幽默：“柳老，今天坐船，不用车，您总满意了吧？”柳亚子红着脸笑出声，两人并肩沿长廊缓步，谈诗论史，也谈全国政协即将筹备的细节。毛泽东直接给出邀请：“北上开国大典，少不了您。”柳亚子郑重点头，似乎那一刻才真正找回“其身有寄”的感觉。 从打人风波到和诗相答，表面上是一次误会，深层却映照出新政权与旧时代知识分子的磨合。共产党急需民主人士共襄国是，却不能放纵特权作风；民主人士珍视自由表达，又要适应“人民”成为最高尺度的全新政治文化。双方磕磕碰碰，不可避免，但各退一步，就有海阔天空。周恩来那声“打人不行”，定了底线；毛泽东那句“风物长宜放眼量”，给了台阶。柳亚子最终选择在政协和文化领域继续发光，历史因此少了一场不快，多了一段佳话。 有意思的是，听鹂轩那桌酒之后，城里很快流传一个段子：“车难找，可以写诗；诗写多，得挨批；挨批后，再领一首更响亮的诗。”人们笑归笑，却明白背后的规矩——身份再高，也得在纪律面前收起脾气。柳亚子后来回忆此事，只说一句：“周公之言，利剑也，削我骄气。”几十年后，听鹂轩早已沧桑，游客路过只见梁柱斑驳，却无人知道曾经的斟酌辞色、推杯换盏。 回头看，新中国建国前夕，知识分子在政治舞台上的亮相，几乎都绕不开周恩来与毛泽东的身影。他们一个高屋建瓴调和阴阳，一个细指缝隙修补裂痕，共同完成了对旧式士大夫精神的“软着陆”。
