1971年处境恶劣的梁兴初来北京汇报工作，听到毛主席一句话后，梁兴初不明白其中意思，于是回去询问秘书岳广运，秘书则激动回应道：这是明摆着帮你开脱啊！ 梁兴初这人，出生在1913年的江西吉安，那地方穷山恶水，他家里也没啥钱。从小就得帮着干活，九岁上私塾念了几年书，十二岁就辍学了。十三岁开始学打铁，每天拉风箱锤铁块，火星子乱飞，手上老是烫伤，干了四年才出师。这段日子让他身体壮实，但文化底子薄，识字不多。后来1930年红军来了，他一看机会，立马报名参军，从通讯兵干起，背着东西到处跑，很快就升排长。 参加中央苏区反围剿时，他打仗特别猛。1932年黄陂战斗，他带兵冲锋，腿上中弹裹了裹继续上，腹部又挨一枪，还趴着开火，坚持到胜利。1933年于都河伏击，他布置好埋伏，敌军过河就开打，他自己中弹从脸穿到后脑，昏迷三天，醒来后名声大噪，大家都说他命硬如铁。 抗日战争那几年，他从营长升到旅长，开辟根据地，指挥了不少小仗，积累经验。解放战争转折点在1948年的黑山阻击，他领东北野战军第十纵队，对上廖耀湘的精锐部队。敌人数倍于己，坦克炮弹轰个不停，他稳住阵脚，调兵守住101高地，反复肉搏五次，阵地前尸体成堆，五天五夜顶下来，为辽沈战役关门打狗立了大功，第十纵队从此叫旋风部队。 抗美援朝是梁兴初生涯的顶峰。他当三十八军军长，第一次战役情报出错，延误战机，彭德怀批评得很严厉。他吸取教训，第二次战役立军令状，不用援助，夜行军突袭德川，七小时灭掉伪七师五千人。然后在三所里和松骨峰设伏，美军飞机坦克狂轰，部队死守退路，付出巨大代价堵住敌军。战后彭德怀表彰电报里加了句中国人民志愿军万岁，三十八军万岁，万岁军称号就这么来了，他个人声望也到最高。 梁兴初打仗行，指挥果断，带兵有方，从红军时期就在101部队里，这履历后来成了包袱。1967年他去成都军区主事，不久101接见的消息传开，处境就尴尬了。1971年他去北京开会，毛主席当众指着他说了句“你喝了101的茶，不是101的人嘛”，借用鲁迅典故，意思是喝茶是客气，不等于就是那家的人。这话公开澄清他和101只是工作关系，不是派系，帮他摆脱了压力。 秘书岳广运听他复述后，激动地解释这是主席在开脱，梁兴初这才明白过来。1971年10月27日中央通知他和张国华去北京，十几天后在中南海接见，毛主席又讲了鲁迅说曹聚仁喝茶不算门徒的典故，用意一样。这事让他松了口气，但时代变幻快，身体也扛不住了。 1972年他突发心脏病，在成都医院抢救，切开心脏取血块，命是保住了，但健康大不如前。1973年调离军区，到太原一家化工厂当管理者。从大军区司令到工厂干部，落差大，但他适应得快，每天巡视车间，抓生产安全，作风严谨，不提旧事。 在工厂那些年，他住宿舍，吃食堂，夏天热了擦汗干活，冬天冷了裹衣检查设备。一次设备出故障，他召集人讨论，指导维修，从不缺席会议。1981年中央按大军区正职待遇安置他，回北京生活，日常散步看报，坚持锻炼。1985年10月5日在北京医院病逝，享年72岁。
