1970年孔从洲去湘潭出差，在招待所偶然看到被下放的叶剑英独自一人在角落默默吃饭，饭后他忍不住问了一句什么，让叶帅瞬间很激动？ 叶剑英出生在1897年的广东梅县，那时候他叫叶宜伟，家里是商人背景，从小就接触教育。青少年时他立志投身国家事务，1916年进了云南讲武堂学军事，毕业后加入粤军当军官。1920年他参与孙中山的护法运动，逐步接触国民党工作。1924年到广州黄埔军校，任教授部副主任，负责学员训练和战术教学，组织队列操练，强调纪律，并在课堂讲解步兵战术和地形利用。 1927年叶剑英参加南昌起义，指挥部队突围，转战江西。随后跟随队伍上井冈山，任红军学校校长，组织战士学作战技巧。长征途中他负责后勤保障，指挥部队翻雪山过草地，确保补给线通畅。1937年抗日战争爆发，他到延安从事统战工作，联络各方抗日力量，协调国民党军队合作，经常外出洽谈，记录意见，在会议汇报进展。 1945年叶剑英参与重庆谈判，协助处理国共关系。解放战争期间，他指挥华北战场作战，组织部队攻克城市，缴获敌方武器。1949年后任华南地区领导，处理地方事务。1955年获授元帅军衔，继续在军委任职，负责国防建设，巡视部队基地，检查装备维护，指导演习方案制定。他一生投身革命事业，从黄埔起步到高层领导，为国防出力不少。 再说孔从洲，他1906年出生在陕西西安灞桥镇一个书香之家，原名孔从周，从小受良好教育，15岁高小毕业考入长安民主中学。17岁离家到陕北找杨虎城，参加国民革命军，当靖国军排长、连长、营长、团长。北伐战争中他历经战斗，积累经验。1936年任陕西警备第二旅旅长兼西安城防司令，参与西安事变相关事务。 抗日战争时期，孔从洲在晋察冀边区作战，指挥小型战斗，破坏日军补给线，率队夜间突袭，埋设地雷，阻击敌方推进。中条山战役中他浴血奋战，指挥部队抗击日军进攻。转战东北参与辽沈战役，指挥炮兵阵地射击，摧毁敌方堡垒。1948年他领导起义，加入人民解放军，继续南征北战，为新中国成立贡献力量。 解放后孔从洲进入炮兵系统，逐步升任司令员，负责技术训练和装备更新，组织士兵练习瞄准射击，检验火炮精度，在会议讨论战术改进。他还写回忆录，记录历史事件，比如调查三十八军党的组织情况，提供材料给高层。晚年他退休，但偶尔参与活动，回忆过往战役，讲述长征经历。作为孔子后人，他一生从农民家庭起步，到军中高层，经历丰富。 1970年夏天，孔从洲作为炮兵副司令去湘潭一家工厂办军务。他低调行事，到招待所食堂用餐时，发现叶剑英独自在角落吃饭。叶剑英那时已七十多岁，被安排在外地生活，先在长沙停留，住简易宿舍，后来移至岳阳，适应环境时生病，部队医生诊治，逐步恢复。来到湘潭后入住部队招待所，坚持听收音机了解新闻。 饭后孔从洲上前询问叶剑英身体状况和是否需要东西，叶剑英回应不需要，提到收音机已送来，身体尚可，但情绪激动。这次相遇反映出叶剑英当时的处境艰难，他辗转多地，面对各种不便，但保持乐观态度。周恩来一直关心他的情况，多次与湖南方面联系，希望改善生活。周恩来尽力保护叶剑英，但限于条件，能做的有限。 叶剑英在外时间不长，到1970年7月返回北京。回京后他逐步恢复工作，1971年9月开始主持军委事务，处理部队调动和训练计划，在办公室审阅文件，批注意见，召集会议讨论国防事项。1972年周恩来确诊膀胱癌，叶剑英获悉后协调医疗资源，向毛泽东汇报情况。指示下达后，叶剑英组建治疗小组，担任负责人，联络专家会诊。 小组成员多次开会，叶剑英主持讨论方案，翻阅病历，安排检查设备。他四处联系医院资源，监督治疗过程。周恩来病情反复，叶剑英坚持探视，携带报告进入病房，听取汇报。1975年末周恩来住院，叶剑英每日前往，坐在椅子上倾听嘱托。周恩来强调维护中央，叶剑英记录下来。1976年1月周恩来逝世，叶剑英参与后续事务，依照遗愿处理国家稳定工作。 那年周恩来、朱德、毛泽东相继逝世，国家面临挑战。叶剑英在关键时刻发挥作用，与华国锋、李先念、汪东兴等人合作，维护党和国家利益。10月他参与重大决策，推动局势稳定。之后叶剑英担任全国人大常委委员长，相当于国家元首，处理多项事务。1978年他在十一届三中全会前后贡献力量，推动改革开放。 叶剑英晚年继续工作，1983年退休，但仍关心国家大事，巡视各地，检查部队建设，指导年轻军官训练。1986年10月在北京逝世，享年89岁，骨灰安葬广州暴动烈士陵园。他一生共有6段婚姻，子女众多，身边有照顾生活的人，但重点在革命贡献上。 孔从洲在军中任职至退休，1991年6月在北京逝世，享年85岁。他是毛泽东亲家，女儿孔令华与李敏结婚，但个人生涯更注重军务。他写书《传奇将军孔从洲》，记录从炮兵起步到高层经历，包括北伐、西安事变、抗日、南征北战，为炮兵事业出力。
