公元688年，太平公主正笑着抢薛绍手里的茶盏，指尖相触的暖意还没漾开，府门“哐当”被推开。内侍高举密旨，尖声宣读，上面说母亲说:＂驸马得去个地方＂，可谁也说不清那地方，究竟是驿站，还是绝境？ 那年太平公主十六岁，嫁给表哥薛绍时，婚礼的火把照亮了半个长安城。薛绍是唐太宗的外孙，温润如玉，他们曾在大明宫的桃花树下并肩散步，她笑他簪花的样子傻气，他替她拂去裙角的落英。那时的太平，还不是后来权倾朝野的镇国公主，只是个会为夫君晚归而蹙眉的小妇人。 太平是武则天最小的女儿，自小被捧在掌心。父亲唐高宗李治疼她，母亲武则天纵她，连吐蕃求亲都被武则天找借口回绝了。她生得明艳，性子却带着点娇憨，嫁人前常穿着紫袍玉带，扮成皇子模样在宫里跑，武则天看了只笑：“你又做不了天子，穿这个干嘛？”她那时答：“那我嫁个能配得上这身衣裳的人总行吧？” 薛绍。他是城阳公主的儿子，身上流着太宗的血，算是长安城里数一数二的贵公子。没什么野心，平日里就爱读读书、弹弹琴，见了谁都温和有礼。娶太平那天，皇家的仪仗从兴安门排到宣阳坊，婚车太大进不了门，武则天竟让人拆了坊墙——这份荣宠，当时无人能及。他望着轿子里红盖头下的太平，眼里的笑意藏都藏不住。 而那位传旨的“母亲”，正是武则天。688年的她，早已不是当年的皇后，临朝称制多年，离帝位只有一步之遥。可李唐宗室总在背地里嘀咕，说她“牝鸡司晨”。这年夏天，博州刺史李冲带头起兵反她，洛阳城里风声鹤唳，她眼里的狠劲，比当年废中宗时更甚。 薛绍被带走时，没挣扎，只是回头看了太平一眼。那眼神里有惊慌，有不舍，还有点说不清的预感。太平想追，被内侍拦住：“公主，陛下有旨，驸马只是去‘问话’。”她知道，母亲的“问话”，从来没那么简单。 府里的人开始窃窃私语。有人说，薛绍的哥哥薛顗跟李冲有书信往来，怕是被牵连了。太平不信，薛顗是薛顗，薛绍是薛绍，她的夫君连蚂蚁都舍不得踩死，怎么会反？ 她揣着刚绣好的荷包，冲进洛阳宫。武则天正在批阅奏折，见她来，头都没抬。“母后，薛绍是冤枉的！”太平的声音带着哭腔，“您让他回来，我让他天天在家待着，哪儿都不去！” 武则天终于放下笔，盯着她：“冤枉？薛顗反了，薛绍是他亲弟弟，你说他冤枉？” “可他什么都没做啊！” “没做？”武则天冷笑一声，“他姓薛，是李唐的外孙，站在那儿，就是别人眼里的旗帜。太平，你当公主当久了，忘了这宫里的规矩——不是你想干净，就能干净的。” 太平跪在地上，膝盖磕得生疼。她想起小时候，母亲会把她抱在膝头，给她梳辫子。可现在，母亲的眼神像淬了冰，冻得她心头发冷。 薛绍被关在刑部大牢里。太平托人送衣食，都被挡了回来。她听说，狱卒不给饭吃，说“陛下没说要给”。她疯了一样砸宫里的东西，侍女吓得跪了一地，她却突然停下来——哭闹没用，母亲从来不吃这一套。 三个月后，消息传来：薛绍“病”死在狱中。说是病死，谁都知道，是饿的。 太平没哭。她让人把薛绍的遗体接回来，亲自给他擦身换衣。他瘦得脱了形，手腕上还留着被镣铐磨出的疤。她摸着那道疤，突然笑了，笑得侍女们毛骨悚然。 那年冬天，武则天给她指了门新亲事，让她嫁给武承嗣——武家的侄子。太平应了，脸上没什么表情。婚礼办得很潦草，她穿着嫁衣，想起当年照亮长安城的火把，觉得像场梦。 后来的太平，不再簪花，不再笑闹。她开始参与朝政，帮着武则天打压反对者，手里渐渐有了权。她养男宠，收贿赂，把当年失去的，都用另一种方式抢了回来。有人说她骄奢淫逸，有人说她野心勃勃，她都不在乎。 只是某个深夜，她会独自坐在空荡荡的房间里，摸着那个没送出去的荷包。上面绣着两只鸳鸯，一只已经褪了色。 她终究活成了母亲的样子，却永远失去了那个会为她簪花的薛绍。这场由权力掀起的风波，最残忍的不是夺走了她的夫君，是让她明白：在这深宫高墙里，温情是最奢侈的东西，想要活下去，就得把心炼得比铁还硬。 信息来源：据《旧唐书·太平公主传》《新唐书·诸帝公主传》及《资治通鉴·唐纪十九》等相关记载整理
