1882年，八卦宗师董海川弥留之际，命徒弟拿来腰带，将自己的腰束紧。但无论徒弟怎么用力，就是束不紧。董海川长叹一口气，吾内功尽矣！
这条束不紧的腰带，捆着他半生流亡、半生荣耀的江湖路。
董海川出生在河北文安县朱家务村，董家世代务农，但是除了董海川迷上了拳脚功夫。
不知道是不是老天爷赏饭吃，他天生臂长手大，力气惊人，村里练罗汉拳、洪拳的师傅都教不过他。
他嗜好武术几乎到了疯狂的状态，时时刻刻脑子里都在琢磨着武术，只要跟武术有关的道理，他一点即通；而且能够举一反三。
就连比他高一个头的堂兄董宪跟他比试，十回有九回被撂倒在地。
而且他为人十分正直满满的正义感，就像一个江湖侠士一样，库建不平，拔刀相助。
在他十七岁那年，他见县衙差役强征粮税，把老农踹得吐血。
董海川看到这一幕气的不行，二话不说上去一拳砸翻差役，然而拉起老农就跑。
这事传开，乡邻夸他河朔小霸王，但是有人欢喜有人忧，他这一举动也缺让官府却记上了黑账。
老话说的好民不与官斗，惹不起躲得起，之后为了躲风头，他背上包袱远走他乡，然而这一走就是十三年。
从吴越水乡到巴蜀险峰，董海川的盘缠用光了就帮人押镖，夜里宿破庙啃干馍。
在安徽九华山，他遇见了改变一生的人这个人就是云盘老祖。
云盘老祖眼光独到，一眼便看出了董海川的武学潜质非同寻常。
于是他慷慨地传授内家心法，倾囊相授，将自己一生精华的武学传承给了董海川。
老道让他每日绕树疾走，掌心朝外推转山风。
起初他晕得呕吐，没想到在三年后竟能在落叶纷飞中穿梭自如，片叶不沾身。
老道点拨他，走圆不走走直，化劲不硬扛。
董海川把拳法融入《易经》八卦方位，创出“转掌”，身形如游龙绕圈，掌风似刀刃旋削。
之后这套功夫很快派上用场。
在苏州庙会，他撞见知府公子强抢卖艺女，夜闯府衙一掌击毙狗官。
当通缉令贴满城门时，那时候的他早扛着白蜡杆逃到了灞州。
之后为了为躲避追捕，董海川做出惊世之举，挥刀自宫，入京当太监。
民间说他“畏罪净身”，可弟子们知道真相，他是太平天国派往京城的卧底，准备刺杀咸丰皇帝。
在入肃王府当差后，他日日低头端茶，没人注意这个驼背太监。
直到某日宴席，护院总管沙回回演武堵住过道，董海川情急托着茶盘纵身跃上房梁，踏瓦无声，茶水一滴未洒。
满座哗然中，肃亲王才知府里藏了真龙。
肃亲王当即叫来“杨无敌”杨露禅。
这位太极宗师刚把王府拳师扔上竹网，见董海川瘦小枯干，拱手道，请赐教。
二人交手，杨露禅的柔劲如巨蟒缠身，董海川却似泥鳅绕柱，百招过后，杨露禅忽觉掌力被旋劲带偏，脱口赞道，好个转掌！”从此“南太极、北八卦”并称武林双绝。
从此太极拳与八卦掌各立门户，桃李盈门，流传后世。
而董海川收徒不问出身。
程廷华原是个瘸腿眼镜匠，他教其“游身掌”，走圈时瘸腿反成优势，身形如陀螺疾转。
尹福在宫里当差，学得刚猛“硬掌”，一掌劈断三块青砖。
连卖煤的马贵、拉车的史继栋，都在他门下练出名堂。
他教拳更教心法，遇敌如滚石下山，不顶不丢。
有弟子逞凶斗狠，被他逐出师门，八卦掌是活命术，不是杀人技！
直到1882年深冬，董海川咳着血吩咐徒弟，束腰！
往常他运起内功，腰腹绷紧如铁，腰带一勒即贴身。
这回徒弟咬牙发力，腰带却松垮垂落。
老人摸着凹陷的腹部苦笑，丹田气散了，江湖该交给你们了。
三日后，他弥留之际双手仍虚握成掌，在胸前缓缓画圆。
徒孙问程廷华，师祖比划啥？”程含泪答，他在走最后一圈八卦。
之后董海川葬在北京东直门外，坟前立八棱碑刻“乾坎艮震巽离坤兑”。
在如今文安县祖居纪念馆里，铁鞋重二十斤，是他当年练轻功的负重用具。
廊坊街头晨练的老人还在打转掌，孩子们追闹着模仿，看我八卦步！
那条束不紧的腰带，早化作千万武者心中的标尺。
