1930年，离婚8年的徐志摩，给前妻张幼仪打了个电话，哀求她赶紧回老家。张幼仪大吼：“你妻子是陆小曼，不是我！”徐志摩几近绝望：“你来就好了！”
那年夏天，徐家老宅笼罩在一片愁云惨雾中，徐志摩的老母亲躺在床上已经大半个月，咳嗽声从早响到晚，药罐子整天在炉子上咕嘟着。
徐家老爷子徐申如急得在屋里直转圈，手里的拐杖把青砖地戳得咚咚响，他忽然想起八年前离婚的儿媳妇张幼仪，那个办事利索、能把家管得井井有条的女人。
电话线那头传来张幼仪平静的声音，徐老爷子握着话筒的手直冒汗，老太太病重的消息让张幼仪心里咯噔一下，手里正在整理的洋行账本啪嗒掉在桌上。
她望着窗外法租界的梧桐树影，想起当年在硖石老宅伺候婆婆的日子，老太太待她像亲闺女，冬天总把暖手炉塞进她怀里，夏天摇着蒲扇给她赶蚊子。
可如今她早不是徐家媳妇，现在的少奶奶是那个爱跳舞打牌的陆小曼。
火车站月台上，张幼仪把儿子阿欢的小手交到徐志摩掌心里，孩子仰头看着西装革履的父亲，又回头望望穿素色旗袍的母亲。
徐志摩眼镜片上蒙着层水汽，想说点什么又咽了回去，火车鸣着汽笛远去，张幼仪站在原地数着铁轨，想起十年前他们也是这样分别，只是这次送走的是他们的骨肉。
徐家老宅的雕花木床前，老太太瘦得只剩把骨头，她攥着阿欢的小手不肯放，混浊的眼睛总往门口瞟。
老爷子急得直跺脚，又往上海拨了电话，这回接电话的是张幼仪的秘书，说总经理正在银行谈贷款。
老爷子握着话筒直叹气，想起当年这媳妇管着绸缎庄的账本，算盘珠子打得噼啪响，比账房先生还精明。
徐志摩在书房里来回踱步，皮鞋底都快把青砖磨平了，书桌上摊着新写的诗稿，墨迹被泪水晕开好几处。
他摸黑往上海发电报，求张幼仪看在多年情分上回来帮把手，邮差骑着自行车穿过租界时，张幼仪正在给洋行职员开会，听到老太太快不行的消息，钢笔尖在会议记录上戳了个大墨点。
两天后，张幼仪拎着牛皮箱出现在硖石码头，青石板路上看热闹的街坊踮着脚张望，都说徐家祖坟冒青烟，离了婚的媳妇比正经少奶奶还上心。
陆小曼这时候正在上海百乐门踩着爵士乐点跳舞，旗袍开衩里露出裹着玻璃丝袜的小腿，哪知道老家祠堂的香火都快断了。
老太太临走前终于等到张幼仪，干枯的手摸着那件绣着珍珠的寿衣，眼泪顺着皱纹淌进耳朵里，张幼仪跪在踏脚板上给婆婆擦身子，铜盆里的热水换了三遭。
外头和尚念经的木鱼声、亲戚们的哭声混成一片，她咬着嘴唇把老太太的头发梳得一丝不乱，就像当年新媳妇敬茶时那样。
丧事办得比过年还热闹，八人抬的柏木棺材从徐家正门出去，纸钱撒得满街白茫茫，张幼仪里外张罗，给抬棺的伙计发大洋，给念经的和尚备斋饭。
陆小曼坐着黄包车赶到时，孝子贤孙已经跪满灵堂，她描着细眉涂着口红要往棺材前凑，被本家婶子拽到最末排，气得把手绢绞成了麻花。
徐志摩蹲在祠堂角落烧纸钱，火苗映得他脸色发青，他偷眼看张幼仪给阿欢整理孝帽，想起十年前嫌弃她是个"乡下人"，现在这"乡下人"倒成了徐家的顶梁柱。
账房先生捧着丧事开销的账簿找他签字，他哆嗦着手写不出个整字，最后还是张幼仪接过毛笔，在宣纸上落下工整的楷书。
老太太头七刚过，上海就传来电报说徐志摩坐的飞机撞山了，张幼仪正在洋行核对汇票，听见消息手里的茶杯摔得粉碎。
她连夜坐船往北赶，头发上还沾着茶叶梗，陆小曼在自家公馆里哭天抢地，却死活不肯去认尸，说是怕看见烂肉睡不着觉。
张幼仪带着阿欢在停尸房守了三天，给徐志摩换了六套衣裳，最后选了他最爱穿的灰色长衫。
葬礼那天乌云压得低低的，送葬的队伍从静安寺排到外滩，张幼仪抱着阿欢走在最前头，黑旗袍领口别着朵白绒花。
陆小曼裹着貂皮大衣躲在汽车里，墨镜片上全是水珠，当棺材要入土的时候，张幼仪忽然从怀里掏出本泛黄的诗集，轻轻搁在棺盖上，那是徐志摩当年留学时寄回来的，书页里还夹着片干枯的康桥柳叶。
徐老爷子从此把张幼仪当亲闺女待，逢年过节总让管家送硖石的青团和粽子到上海，阿欢在教会学校念书，每回考试拿了第一，老爷子就拄着拐杖去外滩的洋行，非要看着孙子把奖状交给母亲才安心。
1944年老爷子走的时候，张幼仪已经五十多了，照样把丧事办得风风光光，连抬棺的杠夫都说二十年没见过这么讲究的排场。
陆小曼后来染上大烟瘾，住在亭子间里靠卖字画过活，有回在弄堂口遇见张幼仪，想躲已经来不及。
张幼仪让司机停下车，递过去个牛皮纸信封，陆小曼捏着厚厚一沓钞票，嘴上的口红咬得斑斑驳驳。
她不知道这些钱是张幼仪卖了两箱嫁妆银子换的，更不知道那个被她嫌弃"古板"的女人，默默照顾了徐家三代人。
张幼仪活到八十八岁，走的时候枕边放着阿欢全家福，照片里的曾孙女戴着红领巾，笑得像朵小太阳。
