1938年，川军参谋长邹绍孟刚准备睡觉，便看见一只兔子蹦进军队大院。他当即面色一沉，命令部队：“全军立即撤退，违令者枪毙！”
那年春天，山东滕县郊外的山沟里驻扎着一支川军队伍，这支队伍刚打完几场硬仗，正趁着夜色休整。
参谋长邹绍孟蹲在土墙根底下，就着马灯的光亮给四川老家的媳妇写信，钢笔尖在信纸上沙沙划动，写出来的话都是叫媳妇别担心，说队伍里兄弟们吃得饱穿得暖，自己跟着大部队行动安全得很。
其实他心里清楚得很，日本人的炮管子就在三十里外杵着，明天太阳一出来保不准就要开火。
邹绍孟这人在川军里头算得上是个能人，三十来岁年纪，打仗特别会使巧劲，别的长官爱让士兵硬冲硬打，他偏要教弟兄们看地形、辨风向。
队伍里新来的愣头青刚开始不服气，后来跟着他打了几场胜仗，个个都竖大拇指，就说上个月在临沂城外，他带着百十号人绕到鬼子屁股后头，专挑半夜往敌人帐篷里扔手榴弹，炸得那些东洋兵光着屁股满山跑。
这天后半夜，营地里的鼾声此起彼伏，邹绍孟刚把信纸叠好塞进信封，忽然听见院子里扑腾扑腾响。
撩开帐篷帘子一看，月光底下有团灰影子正往马槽底下钻，几个守夜的士兵举着火把围过去，逮住只浑身是血的野兔子，这兔子左后腿缺了块肉，血痂子都结成了黑疙瘩。
当兵的看见野味眼睛直放光，炊事班老张头拎着菜刀就要过来收拾，嘴里念叨着要给弟兄们炖锅肉汤补身子。
邹绍孟蹲下来扒拉两下兔耳朵，鼻子里哼了一声："这血不是新伤，少说淌了半炷香工夫，你们谁见过山兔子带伤跑七八里地的？"
这话把大伙儿问懵了，当兵的都是庄稼汉出身，知道野物受了伤要么原地等死，要么往老窝里钻，眼前这只兔子不往林子里逃，反倒往兵营里扎，确实透着邪乎。
邹绍孟站起来拍拍裤腿上的土，突然扯着嗓子喊："全体集合！把能带的家伙都带上，两袋烟工夫撤出营地！"
深更半夜的紧急集合搞得人仰马翻，有老兵油子躲在人堆里嘀咕，说参座让只兔子吓破胆了，这话还没传开，就听见西边山梁上传来闷雷似的响动——不是打雷，是汽车引擎声混着皮靴踩地的动静。
等最后一批川军撤出村口，鬼子的先头部队已经摸到营地围墙根了。
后来听跑买卖的老乡说，那天夜里日本人扑了个空，气得把空帐篷全点了，冲天的火光映得半边天通红，二十里外都看得真真的。
炊事班老张头后怕得直拍大腿："要不是参座心眼比筛子眼还密，咱们这帮人早成烤猪了！"
邹绍孟教士兵有个特别的办法，他常拿这事当教材："动物比人精，山里的活物就是天然哨兵，你们记着，往后见着野物往人堆里钻，保准后头跟着要命的东西。"
这话后来在川军里头传成了顺口溜，当兵的都说跟着邹参谋长，连山耗子都能当探子使。
转眼到了三月份，滕县外围的仗越打越凶，日本人发了狠，调来重炮对着城墙猛轰，邹绍孟带着手下守东门，把城里老百姓家的门板都拆来垒工事。
有天晌午，鬼子的小钢炮把城墙轰出个缺口，眼瞅着要顶不住了，他亲自带着二十来个敢死队，腰上别满手榴弹，顺着墙根溜出去绕到鬼子炮兵阵地背后。
这一仗打得惨烈，敢死队回来的时候只剩七八个人，邹绍孟左边胳膊让弹片削去块肉，可也值当——炸了鬼子两门山炮，收拾了三十多个东洋兵。
守城的弟兄们看见鬼子拖着炮架子往后撤，扯着嗓子在城墙上喊"邹参座威武"，声音大得能把天上的云彩震散。
谁也没想到变故来得那么快，三月十七号这天，上头传来死命令要死守滕县，日本人的炮弹像下饺子似的往城里砸，邹绍孟领着残部在城墙豁口处顶着。
打到后半晌，眼瞅着城门楼子要塌，他让文书把花名册揣怀里往外送，自己带着最后十几个弟兄断后。
那天天擦黑的时候，有人看见邹绍孟拄着截断枪管站在瓦砾堆上，身边横七竖八躺着穿黄军装的尸体。
日本人的机枪扫过来的时候，他顺手把冒烟的烟头弹出去老远——这是后来收拾战场的老乡说的，说那截烟头还没落地，人就栽进土坑里了。
等四川老家收到阵亡通知书，已经是桃花开败的时节，他媳妇捏着那封报平安的信，坐在门槛上从日头偏西哭到月亮爬上来。
信纸上的字迹还新鲜着，写信的人却永远留在山东地界了，后来川军整编的时候，不少老兵红着眼圈说："跟着邹参座打仗，死都知道自己是怎么死的。"
滕县这场仗打完，当地老百姓收拾战场，在东门墙根底下刨出三十多具川军遗体，有个卖烧饼的老汉记得特别清楚，说有个长官模样的尸体右手紧紧攥着，掰开来是颗磨得发亮的子弹头。
后来听川军的人说，那是邹参谋长留着当护身符的玩意，说是等打跑日本人回老家种地时，要拿它当镇宅的宝贝。
如今滕县老城墙翻修过好几遍，当年打仗的痕迹早让风雨磨平，倒是城东有座无名烈士碑，清明前后总有老人带着孩子来烧纸。
上了年纪的会指着碑上的裂缝念叨："当年要不是有个四川来的长官机灵，这县城早让日本人屠干净喽。"
