著名主持人罗京，去世多年后，母亲患上老年痴呆，妻子带着儿子改嫁了一位富商，可是儿子的坚持让人泪目！ 四十年前的那个傍晚，罗京在第一次见到刘继红，姑娘正低头琢磨播音稿，这是他的学妹，也是他老师的女儿。 他后来总说，是台灯下那双专注的眼睛，让他心里动了念。 那时谁也想不到，这段从校园里滋长的感情，会在二十多年后，被命运撕开一道难以弥合的口子。 罗京这辈子像台精准的时钟。 1983年坐在《新闻联播》演播厅那天起，他手里的稿子就没出过岔子。 同事们常说，只要镜头切到他那张端正的国字脸，导播室里的呼吸都能平稳些。 可镜头外的他，最爱穿夹克配牛仔裤，在足球场上能跑成一阵风，唱起京剧来，调子准得能让专业票友点头。 1995年儿子罗疏桐出生时，罗京抱着襁褓里的小家伙，翻了半夜唐诗。 "居高声自远"，他摸着孩子软乎乎的脸蛋说，就叫疏桐吧，做个挺直腰杆的人。 那会儿刘继红刚从央视编导的岗位上退下来，成了家里的"后勤部长"。 每天清晨的胖大海，深夜温着的红枣茶，都是她给丈夫的专属补给。 变故发生在2008年的那个夏天，当时罗京已经被选为奥运火炬手。 刘继红攥着写着判决癌症的诊断书是，在医院的走廊里哭得站不住。 可罗京听说奥运火炬手的任务还等着他，只是拍拍妻子的手："十天，跑完就治。" 最后一次坐在演播厅时，他手指在稿纸上微微发颤，观众却只听见那熟悉的，沉稳的声音。 2009年6月的清晨，罗疏桐趴在病床边，看着父亲的眼睛慢慢闭上。 葬礼上摆着的不是鲜花，是一束沉甸甸的小麦，那是台里老同事的主意，说这像极了罗京，一辈子俯身为业，从不张扬。 往后的日子，刘继红把丈夫的播音磁带翻得卷了边。 儿子放学回来，常看见母亲对着空荡荡的沙发发呆。 有次深夜，她摸着罗京的照片掉眼泪，疏桐悄悄递过纸巾："爸肯定不希望你这样。" 这孩子像是一夜长大，会记得提醒奶奶按时吃药，会在作文里写"我爸爸是世界上最棒的播音员"。 七年后，刘继红在饭桌上犹豫着开口，说有个认识的人对她挺好。 疏桐正扒着米饭，抬头时眼睛亮亮的："妈，你该有个人陪。" 那天晚上，他翻出父亲留下的笔记本，里面夹着张泛黄的纸条，是当年写给母亲的："愿你永远有依靠。" 再婚那天，刘继红特意带了束白菊去万安公墓。 新先生陪在她身边，安安静静地站着。 疏桐在国外读书，视频里反复叮嘱："替我给爸鞠个躬。"每年清明前，刘继红总会梦到罗京，还是穿着那件蓝色夹克，笑着说"摄像机要开了"。 她跟儿子讲这些，疏桐就说："说明爸也在想我们呢。" 去年冬天，疏桐回国探亲，特意去了趟央视旧址。 门卫大爷认出他，叹着气说："你爸当年总给我们讲足球，说你小子将来肯定比他跑得快。" 他站在楼下晒了会儿太阳，想起小时候父亲难得有空带他踢足球，总故意放慢脚步让他赢。 现在的疏桐长得高高壮壮，说话时语调温和，像极了罗京。 有人问他，会不会觉得妈妈改嫁是忘了爸爸？ 他总是摇摇头："我见过爸看妈眼神，那里面全是希望她好。" 有次整理旧物，他发现父亲的钱包里，还夹着母亲年轻时的黑白照片，边角都磨圆了。 上个月，刘继红去给婆婆送水果，老太太拉着她的手念叨："小罗啥时候从国外回来啊，我想听他播新闻了。 "她笑着应着"快了"，转身看见疏桐正陪爷爷看老球赛，电视里穿红色球衣的前锋一脚进球，像极了当年在球场上奔跑的罗京。 阳光透过窗户落在地板上，暖洋洋的。 就像很多年前，罗京下班回家，刚进门就被扑过来的儿子抱住，刘继红在厨房喊着"洗手吃饭"，空气里飘着红枣茶的甜香。 有些东西走了，但留下的温度，一直在。
