1976年，北京永定河畔，一名头发花白的老妇纵身跳入冰冷的河中，当众人将其打捞起来，才惊讶的发现，这位老妇不是别人，正是国民党著名将领黄维的妻子。
时间回到1929年的杭州，那时候名门才女蔡若曙与黄埔骁将黄维的婚礼曾羡煞世人。
她不顾父亲反对，甚至与已有家室的黄维跪求两天两夜，才换来黄家继母勉强开门。
黄维作为国民党高级将领， 黄埔军校第一期毕业生，与他而言上前线打仗那是经常的事情。
因为战争让他们两人聚少离多但是未减深情。
黄维在外头打仗，他在家里带孩子。
他将家书缝进棉袄寄往前线，黄维怀揣妻儿照片鏖战淮海，全军覆没前试图饮弹殉国被卫兵拦下。
直到1948年寒冬，蒋介石一句“家眷送宝岛”的“关怀”，但实则是扣押人质的阳谋。
不拿捏他们的软肋他们怎么会给自己卖命。
另一方面也是防止他们叛变或者是跑路。
当运输机掠过淮海战场，黄维抚摸怀中全家福的手指骤然收紧。
此刻他尚不知，这张照片将成为妻子半生的信仰。
当台北的“阵亡通知书”与抚恤金未能击垮蔡若曙。
直到香港密友传来“战犯一号黄维在押”的纸条，她变卖首饰，带着四个幼子登上偷渡货轮。
在1950年春的上海码头，昔日名媛牵着孩子挤进胡同杂院，在裁缝铺锁扣眼到深夜，只为攒钱给狱中丈夫寄营养品。
女儿黄敏南报考复旦时，档案里的“战犯家属”标签几乎断送前程，直至周恩来特批入学。
小儿子被小学拒收，蔡若曙在校长室门外从霜晨站到星夜。
图书馆微薄薪资养活五口人，她总把肉票换成奶粉罐，对探监的丈夫笑说“家里都好”。
功德林监狱的高墙隔开两个执拗的灵魂。
黄维为留了二十年的胡子掌掾管教干部，把治疗肺结核的特效药扔出铁窗，斥责写悔过书的旧部“失了气节”。
墙外的蔡若曙在希望与绝望间反复灼烤，1959年首批特赦名单公布时，她吞下整瓶安眠药倒在图书馆书库，被救醒后确诊精神分裂。
幻听成为日常刑具。
邻居常见她半夜冲向胡同口，对着空巷哭喊“别抓他”。
清晨又梳齐白发，捧着新织的毛衣去监狱登记处打听消息。
二十七载春秋，她把狱中寄出的六百封信按年份捆扎，黄维却只回复过三次，每次都在论述永动机齿轮构造。
1975年3月的特赦大会，黄维接过通知书时双手微颤。
当蔡若曙冒雨等在功德林门外，重逢的拥抱里只剩骨架的触感。
她等来的是一个沉迷永动机的偏执老人。
深夜腹痛翻滚时，黄维在隔壁房间绘制图纸。
儿子婚讯传来，她举着家书欢喜进门，却被丈夫厉声呵斥打断研究思绪。
最后三个月，蔡若曙总倚着护城河栏杆发呆。
她给女儿留下“你终于有爸爸了”的宽慰，却无法驱散幻听中“逮捕黄维”的嘶吼。
某个黄维因零件损坏暴怒的午后，那句“滚”如冰锥刺穿她最后的坚持。
于是就有了开头的那一幕，那一声怒喝击碎了蔡若曙心中唯一的光。
她绝望地转身离开，她觉得自己没有任何存在的意义。
当蔡若曙的遗体火化后，黄维终日摩挲那张1946年的合影。
某日他蹒跚至功德林外墙，怀抱白菊跌坐在地，雪沫沾满旧军装，像一尊突然崩塌的石像。
晚年在两岸交流会上，他总望着西湖出神，那里葬着蔡若曙的骨灰，也沉着他临终的忏悔，她跳河前，我本该看懂她眼里的光。
蔡若曙离世十年后，上海图书馆整理出她经手的古籍目录，娟秀字迹旁常见水渍晕染的墨痕。
那些为黄维抄写的永动机资料下，偶尔压着她默写的诗句，愿作西湖水，长照美人眸”，那是1933年黄维写予她的婚誓，最终成了她投河前夹在《楚辞》里的绝笔。
自古红颜多薄命，痴心女子负心汉，，不要等到失去之后，才追悔莫及。
