1975年，书画家启功的妻子病逝。咽气前，妻子对启功说：“我在后院藏了宝贝。”启功按照她说的位置一直挖，结果挖到一口大缸，里面有4个大麻袋。打开一看，启功立刻嚎啕大哭。 启功出生在1912年的北京，本名爱新觉罗·启功，但后来他坚持用启功这个名字，不愿沾皇族的光。他是清朝雍正帝的第九代孙，家族曾经显赫，曾祖父和祖父都是进士，父亲也封了将军。可惜他一岁就没了父亲，家道迅速中落，母亲带着他和姑姑过日子，日子紧巴巴的。启功小时候上汇文中学，但因为穷，中途辍学了。他没灰心，自学成才，拜了贾羲民和吴镜汀为师，学书法和绘画，还跟戴姜福钻研古典文学。这些基础让他慢慢在艺术圈站稳脚跟。 1933年，他通过家庭安排娶了章宝琛，当时他21岁，她比他大两岁。两人起初感情一般，但日子久了，互相扶持，成了不可分割的伴侣。章宝琛没文化，但勤快，操持家务，让启功安心搞创作。他们没孩子，这成了启功一生的遗憾。 启功的职业生涯起步于辅仁大学附属中学，当美术老师，后来升到大学教中文系。他专攻中国文学史、美术史和诗词，教学认真，学生们都佩服他。1949年后，他转到北京师范大学，继续当教授，教散文和唐宋词。 启功不光教书，还参与文物鉴定，故宫博物院和国家文物局都请他帮忙。他鉴定书画时，眼光毒辣，不徇私情，帮国家省了不少冤枉钱。他的书法风格独特，融合了传统碑帖，形成了“启体”，影响很大。他还写了不少书，比如《古代字体论稿》和《论书绝句》，这些成了后人研究的宝贵资料。启功一生低调，不爱张扬，虽然有名，但生活简朴，从不卖画发财。他当过政协常委、中央文史馆馆长、中国书法家协会名誉主席，这些职务让他在学术界更有分量。 启功的前半生虽有坎坷，但有章宝琛在身边，总算平稳。章宝琛出身普通，家里穷，她嫁给启功后，全心全意操持家事。启功工作忙，她从不抱怨，总是默默支持。两人相伴四十多年，感情越来越深。 1975年，章宝琛得了重病，65岁就走了。临终前，她告诉启功后院藏着宝贝，让他去挖。这话让启功记在心里。办完丧事后，他按照位置挖下去，挖出一口大缸，里面四个麻袋，全是他多年来创作的书画手稿和作品。这些东西是章宝琛在困难时期偷偷埋起来的，怕丢失或损坏。启功打开麻袋，看到那些熟悉的笔迹和画卷，当场哭了。这不光是艺术品，更是妻子对他的心血守护。章宝琛知道启功的书画是他一生的命根子，她用这种方式保护了它们，也保护了丈夫的精神支柱。这个宝贝的价值不在于钱，而是那份无声的付出和信任。 章宝琛走后，启功的生活一下子空了。他63岁，无儿无女，独居在北京的简陋小屋里。但那些挖出的书画成了他的伴侣，他天天翻看，回忆过去的点滴。启功没再娶，虽然有人劝他，但他总说找不到像章宝琛那样的女人。他继续教学和创作，在北京师范大学带学生，研究古典文献。晚年，他参与了更多文物工作，当国家文物鉴定委员会主任委员，帮着编《中国古代书画图目》。 启功的健康渐渐不行了，2005年2月，他突发脑血栓，住进北京大学第一医院。医生尽力抢救，但并发症太多，6月30日凌晨，他走了，享年93岁。遗体告别仪式在八宝山举行，安葬在北京香山万安公墓。他自撰的墓志铭很接地气：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面虽圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”这反映了他自嘲的性格。 启功一生捐了不少钱给学校，比如200多万稿费给了北京师范大学。他留下的书画遗产，现在还影响着很多人。他的故事告诉我们，艺术不光是技巧，更是生活积累。章宝琛的宝贝，不只是那些画卷，更是夫妻间的那份真情。在那个年代，很多人像他们一样，默默承受，互相支撑。启功的经历接地气，让人觉得亲切，不是高高在上的大师。
