1970年，王自正持枪冲进军区政委的住所，要杀政委，政委连忙呼叫警卫员，谁知，2个警卫员，一个怕死不敢出门，一个在干“荒唐事”！
1970年12月17日凌晨，昆明军区大院的枪声撕裂了西南边陲的宁静，开国中将谭甫仁——这位从井冈山走出来的老红军、昆明军区政委，倒在了一场蓄谋已久的刺杀中。
更令人痛心的是，当60岁的将军捂着涌血的胸口撞向警卫室木门时，五米外的房间里，18岁的警卫员正与保姆厮混，另一名警卫蜷缩在储藏室将配枪塞进米缸，本该最安全的地方，成了最致命的陷阱。
谭甫仁的一生堪称革命者的史诗，1927年南昌起义的枪声里，17岁的广东仁化少年谭广居扛起长枪，从此踏上二十余年的戎马生涯。
井冈山黄洋界保卫战的炮火中，他高唱《国际歌》被陈士榘发现，毛主席称赞他是"红色苗子"；平型关战役的硝烟里，他作为687团政治处主任与日军白刃相接。
辽沈战役的指挥部中，他已是东野七纵副政委，从东北一路打到广东。
1955年授衔时，45岁的谭甫仁成为开国中将，胸前的三枚勋章记录着土地革命、抗日战争和解放战争的荣光。
谁能想到，这位在枪林弹雨中九死一生的战将，最终倒在了和平年代内部蛀虫的枪口下。
凶手王自正的黑色人生与谭甫仁形成残酷对照，这个原名王志政的人，1946年参与还乡团杀害村武委会主任武不会后潜逃，伪造贫农身份混入解放军。
凭借军事才能，他一路升任昆明军区保卫科副科长，却始终活在身份曝光的恐惧中。
1970年4月，老家举报信揭发其历史问题，隔离审查中的王自正写下"不如杀谭甫仁，影响更大"的疯狂计划。
更讽刺的是，这个被审查对象竟能利用军区管理漏洞，枪械库密码未更换、哨兵换岗松散，甚至大摇大摆从正门进出。
案发当晚，他盗走两支59式手枪，而谭甫仁住所5名警卫中3人参加拉练，剩余两人一个沉溺私情，一个畏缩怯战。
保卫部部长景儒林在遗书中写下"烂摊子"后自杀，周恩来震怒下令全军整顿：枪械库改双重密码，警卫须五年军龄且立过三等功，俘管所实行双岗重叠换防，这些用鲜血换来的制度，至今仍是军队安保的基石。
回望这场悲剧，王自正的极端行为夹杂着个人报复与时代癫狂，他被阶级斗争的浪潮推向深渊，却选择用最卑劣的方式反抗；谭甫仁在文革中保护过不少老干部，最终自己成为政治生态畸变的牺牲品。
两个警卫员的失职更像荒诞剧：当保姆的睡衣系带与警卫皮带扣纠缠在一起，当米缸里的配枪沉默如哑，我们看到的不仅是纪律涣散，更是特殊年代对人性的扭曲异化。
那个目睹凶案的13岁少年马苏红，他清澈的眼睛倒映着成人世界的溃败。
历史从不该被简单定义为"好人被害、坏人伏法"的故事，谭甫仁的铜像依然矗立在仁化县城口镇，碑文记载着农运先锋到开国中将的传奇。
王自正的坟墓早已荒芜，但档案室里泛黄的审查记录仍在追问：一个系统该如何防范自身的溃痈？
那些凌晨五点的枪声，既是个人命运的休止符，也是制度警醒的起点，当我们在和平阳光下缅怀英烈时，更该记住，最坚固的堡垒往往从内部崩塌，最危险的敌人可能穿着自己人的制服。
