121年，一代“纸神”蔡伦饮毒酒自尽，汉安帝刘祜得知后，仍怒不可遏道：“蔡伦逼死皇妃，迫害亲王，罪无可赦。”余怒未消的汉安帝，最终还是废除了蔡伦的封号，收回了他位于龙亭的封地。直到30年后，汉桓帝刘志念蔡伦发明造纸有功，才为其平反。
蔡伦生在东汉永平三年（60年），老家在湖南耒阳。家里祖祖辈辈靠打铁为生，他爹是个小有名气的铁匠。小时候的蔡伦跟着爹混，盯着铁锤砸啊砸，看铁块在火里变形状，慢慢地对动手搞东西有了兴趣。后来，他在山脚下的乡学念了点书，读了《周礼》《论语》啥的，脑子挺活络。除了念书，他还喜欢看村里人干活，种大麻、养蚕、炼铁，他都瞧得起劲。这些经历给他后来的发明打下了底子。 到了公元75年，14岁的蔡伦因为家里跟地方官有点关系，被送进洛阳皇宫当差。不过，进宫得先挨一刀，变成宦官。这代价不小，但他咬牙挺过来了。到了宫里，他发现这地方跟老家完全不一样，规矩多、人心杂，但他靠着机灵和勤快，很快就站稳了脚跟。没多久，他被汉章帝看中，提拔成近侍，专门跑腿传话。汉章帝觉得这小子靠谱，越来越器重他。 那时候，宫里的大权捏在窦皇后手里。她没孩子，但靠娘家势力压着汉章帝。另一边，宋贵人生了个儿子刘庆，公元78年被立为太子。这可把窦皇后急坏了，觉得自己地位不保，就开始琢磨怎么废了刘庆。蔡伦呢，因为跟窦皇后走得近，稀里糊涂就被拉进这场斗争。
公元82年，宫里风声鹤唳。窦皇后盯着宋贵人母子，觉得不除掉他们自己就完了。恰好宋贵人生病买了点菟丝子当药，窦皇后抓住这机会，在朝堂上造谣，说宋贵人用这玩意儿搞巫蛊，想害皇帝。巫蛊在汉朝是大罪，汉章帝虽然疼宋贵人，但听到这事儿也慌了，就让蔡伦去查。 蔡伦心里明白窦皇后想干啥，查案子的时候带着目的去的。他找来宋贵人的几个仆人，逼着他们招供。仆人死活不认，他就让人动刑，最后硬是弄出一份假口供，说宋贵人真搞了巫术。蔡伦把这东西整理好，递给汉章帝。汉章帝看完后沉默半天，最后下令废了四岁的刘庆太子位，封为清河王，还把宋贵人关了起来。 宋贵人听说后，心都碎了。她写下遗书，喝了毒酒死了。窦皇后这下高兴了，她的养子刘肇被立为太子，地位稳得不行。蔡伦因为帮了忙，被窦皇后赏识，地位也水涨船高。可这事儿干得不地道，给他后来的麻烦埋了伏笔。 公元88年，汉章帝死了，十岁的刘肇当了汉和帝，窦太后掌权。蔡伦成了她的心腹，被封为中常侍，算是宦官里的老大，风光得很。不过，汉和帝长大后不乐意了，尤其是知道自己亲妈梁贵人是被窦家害死的，决心收拾他们。
公元92年，蔡伦跟另一个宦官郑众合计，帮汉和帝搞了个政变。他们把窦太后的哥哥窦宪骗进宫，直接抓了，窦家就这么完了。汉和帝重新掌权，蔡伦因为出力，又得了赏赐。 折腾够了宫斗，蔡伦不想再掺和，就申请调到尚方，管皇宫的作坊。在那儿，他干得挺带劲，改进了刀剑的铸造工艺，质量好得不得了。后来，他看丝帛和竹简写东西太贵，就琢磨弄个便宜的法子。他带着工匠试了又试，用树皮、麻头、破布、旧鱼网煮成浆，摊平晒干，弄出了一种又轻又好用的纸。 公元105年，他把这纸献给汉和帝。汉和帝试了试，觉得牛得不行，就下令推广，叫“蔡侯纸”。蔡伦也因此封了龙亭侯，有了自己的封地。可惜，好景不长，公元106年汉和帝死了，新上来的汉安帝是刘庆的儿子刘祜。这下，蔡伦的麻烦来了。 汉安帝小时候，邓太后管着朝政，蔡伦还有靠山。公元121年，邓太后一死，汉安帝亲政，开始翻旧账，查当年宋贵人和刘庆的事。蔡伦知道瞒不住了，索性自己喝毒酒死了。汉安帝听说后还是气得不行，说：“蔡伦逼死皇妃，迫害亲王，罪无可赦。”直接废了他的封号，收了封地。 过了30年，到了公元151年，汉桓帝念着蔡伦造纸的功劳，觉得不能老揪着他的错不放，就下令给他平反。蔡伦的“蔡侯纸”早就传开了，成了他留给后世的大遗产。
