1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 1980年，北京的第二届全国青年美展上，人头攒动。在展厅一个极其显眼的位置，挂着一幅比门板还大的油画。 它把所有路过的人都牢牢吸住。画上没有宏大的场面，没有英雄人物，只有一个老农民的脸部特写，巨大到几乎占据了整个画布。 那是一张让人无法移开视线的脸。皮肤是太阳和黄土反复焙烤出的颜色，沟壑纵横的皱纹里，仿佛还嵌着泥土。 干裂的嘴唇微微张着，露出仅剩的一颗门牙。他手里捧着一只豁了口的粗瓷碗，碗里浑浊的水面倒映着他茫然而又恳切的眼神。这眼神里有疲惫，有迷茫，但更多的是一种牛羊般的善良与坚韧。 画得太真了，真实到你仿佛能闻到他身上的汗味和烟叶味，能感受到他粗糙皮肤下的脉搏跳动。 观众们炸开了锅。人们围着画，窃窃私语。有人说：“这不就是我老家的三大爷吗？”也有知识分子模样的观众，对着画久久不语，眼眶泛红。 在那个刚刚走出特殊年代，整个社会都在反思和寻找方向的时刻，这幅画以一种不容置疑的力量，击中了所有人的心。它没有喊一句口号，却道尽了中国农民千百年来的沧桑与负重。 这幅画，就是《父亲》。它的作者罗中立，当时还是四川美术学院油画系一个默默无闻的大三学生。 画展评选时，评委们也产生了激烈的争论。有人觉得画得好，技术上无可挑剔，情感上更是动人，但也有人觉得，这形象是不是太苦了？把农民画成这样，是不是在丑化新时代的劳动人民？ 最后，还是著名画家吴冠中力排众议，他说：“这幅画画了一个父亲，感动了我们这个民族的儿子。”一锤定音，《父亲》毫无悬念地拿下了一等奖。 消息传回四川美院，整个学校都沸腾了。没人能想到，那个平日里有点调皮，被同学叫做构图机器的罗二哥，竟然搞出了这么大的动静。 其实，罗中立能画出《父亲》，绝非偶然。他的人生，就是踩在中国的泥土里一步步走过来的。1948年出生在重庆的他，父亲是个业余画家，算是给了他最早的艺术启蒙。 16岁考进川美附中，本以为艺术之路就此展开，没想到毕业后却被分配到达县一家钢铁厂，当了十年锅炉检修工。 那十年，是与冰冷的机器和喧嚣的车间为伴的十年。但画画的本能从未熄灭。为了练笔，也为了给生活赚点补贴，他接了大量画连环画的私活。 正是这段经历，让他对底层人民的生活有了最真切的体察。工厂外，就是广袤的农村，田间地头的农民、背着重担的挑夫、倚门盼望的老人……这些最生动的形象，都刻在了他的脑子里。 1977年恢复高考，29岁的罗中立抓住了改变命运的机会，考回了母校。当同学们都在追逐西方最新的艺术流派时，罗中立却一头扎进了他最熟悉的生活。他想画的，就是那些他朝夕相处的普通人。 《父亲》的形象，是他无数次观察和记忆的多合一。原型之一，是他曾在公共厕所旁遇到的一个守粪的老人。在那个年代，粪便是珍贵的农家肥，需要专人看管。 那位老人为了守住这份工作，大年三十都僵直地坐在那儿，神情木然。那一幕，给了罗中立巨大的情感冲击。他想为这样沉默的大多数发声。 后来，他又将自己在大巴山写生时遇到的农民形象，一点点糅合进去，最终才有了画中那个集苦难、淳朴、坚韧于一体的父亲形象。 《父亲》的成功，让罗中立的人生彻底转向。他留校任教，公派到比利时皇家美术学院深造，眼界大开。 回国后，他一路做到了四川美术学院的院长，成了中国美术界的领军人物之一。他的名字似乎永远和那幅不朽的《父亲》捆绑在了一起。 然而，罗中立本人却说：“《父亲》对我来说恰恰是个例外。” 他并没有停留在《父亲》的巨大光环里。从欧洲回来后，他开始了更大胆的探索。他没有抛弃他钟爱的农民题材，但他彻底改变了表达方式。 如果你看到他后期的大巴山系列，你很难相信这和《父亲》出自同一人之手。画风变得奔放、热烈，色彩浓得化不开，人物造型夸张而充满原始的生命力。 他从民间木刻、剪纸、年画中汲取养分，用一种近乎野蛮的笔触，描绘着农民们最日常的爱与生活。 那个背负着时代苦难的、严肃的《父亲》的作者不见了，取而代之的，是一个更自由、更鲜活、甚至有点俏皮的罗中立。 他不再满足于写实，而是转向了表现，转向了对绘画语言本身的探索。他用几十年的时间，证明了自己不仅仅只有《父亲》。 信息来源：中国新闻网.东西问·人物丨罗中立：当年画出《父亲》的那个人 #头号创作者激励计划#
