1965年，55岁的刘亚楼因为操劳工作，英年早逝。离世前，他叮嘱小自己15岁的混血妻子：务必改嫁！妻子后来怎样呢？ 刘亚楼1910年出生在福建武平一个穷苦人家，小时候母亲就去世了，日子过得艰难。后来被远房亲戚收养，1927年投身革命，1929年加入共产党和红军，改名叫刘亚楼，立志跟党干出一番事业。他从最底层的班长干起，一步步升到排长、连长、营长，打过文家市战斗、攻长沙、占吉安，长征路上还当过红一军团第一师师长，带兵强渡乌江、拿下遵义、飞夺泸定桥，那种拼命劲儿让人佩服。 抗日战争时，他在抗大当训练部长，培养了不少军事骨干。1939年去苏联伏龙芝军事学院深造，还参加了苏联卫国战争，学了一身本事。1945年回国后，他在东北当参谋长，帮着打赢了辽沈战役和平津战役。天津战役里，他亲自指挥，29小时就拿下这座城，抓了国民党守军司令陈长捷，牛气得很。 新中国成立后，他当上空军司令员，从零开始建咱们的空军。那时候他天天熬夜，办公室堆满地图和文件，忙得没日没夜。1955年，他被授予上将军衔，成了新中国军事圈的大人物。可惜，长期高强度工作把身体拖垮了，1964年他就觉得胸闷气短，吃不下饭，瘦得厉害。1965年初，他突发腹痛，查出来是晚期肝癌，已经没救了。5月7日，他在上海去世，55岁，正值壮年，太可惜了。 1947年，刘亚楼在东北认识了翟云英。她是中俄混血，1928年生的，比他小18岁，那年才19岁。两人结婚很简单，两桌饭，战友韩光主持，连个像样的仪式都没有。战争年代聚少离多，但感情挺深。翟云英跟着他吃了不少苦，也生了两个孩子。刘亚楼忙着打仗建空军，家里的事大多靠她撑着。 1965年刘亚楼病重住院，翟云英一直守着。临终前，他叮嘱她改嫁，说自己走后她还年轻，不能守着过去过日子。这话听着有点不寻常，毕竟那年代讲究从一而终，可见刘亚楼是真的心疼她，不想她后半辈子孤单。 刘亚楼去世后，翟云英才37岁，带着两个小孩子，日子不好过。很多人以为她会听丈夫的话改嫁，毕竟遗愿在那摆着，她年纪也不大。但她没那么干。她选择一个人扛起家庭，住在北京军属大院，继续在空军总医院当内科医生。她工作认真，医术好，部队里的人都夸她像家人一样贴心。 刘亚楼还有三个心愿：让孩子好好长大、照顾好他父亲、帮翟云英的母亲安娜找苏联亲人。翟云英一个都没落下。她把孩子拉扯大，定期给刘亚楼父亲寄钱，还亲自去看老人，直到他去世。1989年，她带着母亲跑去苏联，找到失散多年的亲人，总算圆了丈夫的最后一个心愿。 离休后，她也没闲着，四处奔走推动出版《刘亚楼将军传》和《刘亚楼军事文集》，让后人记住他的功绩。她自己呢，一辈子没再婚，守着对刘亚楼的承诺。2021年12月5日，她在北京去世，93岁，走得平静。 翟云英没改嫁，不是因为守旧，而是她有自己的想法。她用行动告诉大家，爱一个人不一定非得按遗愿走，而是把对方在乎的东西做好。刘亚楼让她改嫁，是希望她幸福，可她觉得守着他的责任和孩子，也是一种幸福。这份坚韧，真不是一般人能做到的。 再说那年代，单亲妈妈带孩子有多难咱都能想到。她还得上班、当医生、照顾老人，忙得脚不沾地，却从没喊过苦。她的选择，既是对丈夫的尊重，也是对自己人生的交代。这种感情和担当，放到今天也让人感动。
