1897年，为了延续张家香火，张謇在原配妻子的安排下，纳了一房小妾，可小妾迟迟不怀孕，妻子着急道：“这个不行，那就再纳一个！”可第二个不仅也不行，还一生气，出家当尼姑了。
提起张謇，大家脑子里冒出来的词儿，估计都差不多：“状元实业家”、“中国近代工业之父”、“南通的缔造者”，等等。这些标签都对，但都太“大”了。今天，咱不聊那些宏大的家国叙事，咱们把镜头拉近，看看这位大人物家里的一件私事，一件让他头疼了几十年的事儿——生儿子。
时间拉回到1894年，41岁的张謇，终于在慈禧太后六十大寿的“恩科”里，高中状元。这可是光宗耀祖的顶天大事。按理说，接下来就该是平步青云，当大官，做大事了。可张謇呢，他偏不。甲午战争一声炮响，把他从翰林院的清梦里给打醒了。他觉得，靠写写文章、做做官，救不了这个千疮百孔的国家。他要做实业，办工厂，兴教育，从根子上给国家续命。 你看，这个人的格局一下就打开了。他放弃了官位，回到老家南通，开始了他轰轰烈烈的事业。但是，一个同样重要的问题，也摆在了他面前。他已经40多岁了，跟原配夫人吴氏结婚二十多年，一个孩子都没有。 在那个年代，“不孝有三，无后为大”这句话，就像一座大山，压在每个读书人的心头。张謇再怎么思想新潮，他骨子里还是个深受儒家思想熏陶的传统文人。为国家续命是大事，为张家延续香火，同样是天经地义的责任。 这时候，最着急的，不是张謇本人，而是他的夫人吴氏。 吴氏是个典型的传统贤妻。她知书达理，温婉贤淑，把家里打理得井井有条，全力支持丈夫的事业。在她看来，丈夫没有后代，是她作为妻子的最大失职。眼瞅着自己年岁已高，生育无望，她做出了一个在当时看来再正常不过的决定：主动为丈夫纳妾。
1897年，在吴氏的亲自操持下，南通城里一位蒋姓姑娘，走进了张家的大门。这位蒋氏小妾，年轻、健康，在吴氏看来，是延续香火的最佳人选。 张謇对这件事，没有反对。他心里清楚，这是妻子的一片“好意”，也是自己绕不开的“责任”。于是，家里就形成了这样一个有点尴尬的局面：一位为国事操劳的丈夫，一位盼孙心切的大夫人，还有一位背负着生育重任的小妾。 日子一天天过去，一年，两年……蒋氏的肚子，始终一点动静都没有。 家里的气氛，可想而知。吴氏的眉头越锁越紧，蒋氏的压力越来越大。我们无法想象，在那些寂静的夜晚，蒋氏承受着怎样的心理煎熬。她存在的唯一价值，似乎就是生孩子。当这个价值迟迟无法兑现时，她在这个家里的地位也就变得愈发微妙。 吴氏是个行动派。眼看指望不上蒋氏了，她跟丈夫商量：“这个不行，那就再纳一个！” 这话听着，是不是有点像在菜市场挑东西？但在当时的吴氏看来，这事儿就得这么办，多一个选择，就多一分希望。她把延续香火这件事，当成了一个必须完成的项目来推进。 于是，在吴氏的再次安排下，1906年，又一位年轻女子——叶氏，被迎进了张家。
叶氏的到来，让这个本就复杂的家庭关系，变得更加拥挤。可结果呢？还是不行。叶氏的肚子，也和蒋氏一样，毫无动静。 这下，吴氏是彻底没辙了。张謇自己，估计也是哭笑不得。他一个在外面呼风唤雨、创办了几十个企业和学校的大人物，回到家里，却要面对两个同样无法生育的小妾，和一个愁容满面的妻子。 更戏剧性的事情还在后面。这位叶氏，跟逆来顺受的蒋氏不一样。她或许是读过一些书，或许是性格刚烈，她无法忍受这种“生育工具”的命运。在这个看不见希望、充满压抑的大家庭里，她做出了一个惊人的决定——出家为尼。 她离开了张家这个“侯门”，遁入了空门。这一走，是对这种命运无声而决绝的反抗。她宁愿青灯古佛，也不愿再做金丝雀，去完成那个她无法完成、也不想完成的任务。 叶氏的出家，对张家的震动可想而知。这事儿在当时，绝对算得上是一件“丑闻”。一个状元公的小妾，居然跑去当了尼姑，这让张謇的面子往哪儿搁？ 但我们今天回头看，不得不佩服叶氏的勇气。在那个女性普遍没有选择权的时代，她用这种最极端的方式，为自己选择了一条路。她失败了，没能完成“任务”，但她也成功了，她挣脱了牢笼。
故事到这里，还没完。吴氏和两位小妾都没能完成的任务，最后却被一个谁也没想到的人完成了。 这个人叫沈漱石，她起初是张謇母亲的贴身丫鬟。吴氏病重期间，是她在旁悉心照料。或许是日久生情，或许是命运的安排，在吴氏去世后，沈漱石怀上了张謇的孩子。 1915年，62岁的张謇，终于老来得子，取名张孝若。张家，总算是有后了。
