1997年3月4日，86岁的杨绛看着病床上弥留之际的女儿，轻声低语道：“宝，安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。”话音落下，无儿无女的钱瑗缓缓闭上眼睛，没想到，最后一程只有母亲一人陪着她。 杨绛和钱钟书是中国文坛上的一对传奇夫妻。杨绛1911年出生于江苏无锡，原名杨季康，1932年考入清华大学研究生院，认识了才华横溢的钱钟书。钱钟书1910年出生，以《围城》闻名，学识渊博，精通多门外语。1935年两人结婚，携手赴英国留学，日子过得既充实又浪漫。1937年，他们的女儿钱瑗在牛津出生，皮肤白皙，像个瓷娃娃，夫妻俩把她当宝贝疙瘩疼爱。回国后，钱瑗跟着父母辗转上海、北京，1947年得了指骨节结核，休养了一年后康复，展现出惊人的韧性。1951年，她考入北京女十二中，高中时又因病休学一年，但凭着过目不忘的记忆力，1955年考进北京师范大学俄语系，1959年毕业后留校教书。钱瑗脑子活，精通英、俄双语，1966年改教英语，1986年当上教授，1993年还成了英语语言文学博士生导师。她在教学上特别用心，搞了个“实用外语文体学”，常跑图书馆挑英国文学的例句，让课堂生动有趣。学生们都喜欢她，觉得她讲课有种让人不想下课的魅力。钱瑗的婚姻却没那么顺。1968年，她和北师大校友王德一结婚，俩人同在美工队，住进历史系宿舍，日子甜蜜。可1970年，王德一因故去世，钱瑗成了寡妇。1974年，她再婚嫁给建筑师杨伟成，比她大十多岁，带着一儿一女。钱瑗心宽，和继子女处得像朋友，每周末从北师大骑车去灯市口，买牛肉馅饼和西式点心，陪孩子们吃吃聊聊，还会提前看电视报，聊节目拉近距离。可惜，她没自己的孩子，晚年又查出脊椎癌，病痛折磨得她苦不堪言。 1997年3月，钱瑗的脊椎癌已经到晚期，身体虚弱得不行。那段时间，钱钟书也在住院，父女俩都病着，杨绛86岁，奔波于两家医院，操碎了心。钱瑗不想让母亲看到自己被病痛折磨的样子，总是推说别来医院，母女俩靠每天晚上的电话联系。有一天，钱瑗在电话里哽咽着说，过去那个乖巧的女儿已经没用了，杨绛听着心像被刀割。3月4日，钱瑗病情恶化，陷入昏迷。杨绛赶到医院，握着女儿的手，低声说让她安心睡，带着她和钱钟书的祝福。钱瑗嘴角微微上扬，像是听到了母亲的话，随后停止了呼吸。钱钟书因病没能赶到，钱瑗的最后一程，只有杨绛陪着。那一刻，三口之家开始走向分离，留给杨绛的，是无尽的孤单和思念。 钱瑗走后，学生把她的一部分骨灰撒在北京师范大学图书馆旁的一棵雪松下，那里是她教书的地方，常青的雪松像她对学生的关怀一样长久。杨绛常独自去雪松下，带着一束白菊，念叨着“从此老母肠断处，明月下，常青树”。1998年，钱钟书也因病去世，临终前他叮嘱杨绛好好活。杨绛把对丈夫和女儿的思念都写进《我们仨》，2003年出版，书里没有华丽的词藻，只有平实的回忆，记录了三口之家的点点滴滴。她还整理钱钟书的遗稿，翻译外国文学，把稿酬捐给清华大学，设了好读书奖学金，延续一家人对知识的热爱。2016年5月25日，杨绛在协和医院去世，105岁。她走前销毁了部分日记和书信，只留了些读者来信给清华档案馆。她走后，“我们仨”总算在另一个世界团圆。杨绛的一生，经历了太多生离死别，但她始终用文字和行动，守住了那份对家人的爱和对学问的坚持。