1951年，老红军傅兴贵刚回乡务农，村里的一个寡妇就找到他，对他哭着说：“我曾参加过红25军，后来被俘，遭反动军官霸占。解放后回村，如今想要当小学教师，却无人敢用。”傅兴贵听了这番话，说：“老战友，我为你担保！”

1951年秋天，湖北麻城县的一个小村庄里，村民们惊讶地发现一个熟悉的身影回来了。这个人叫傅兴贵，20年前跟着村里其他六个年轻人一起参军，如今只有他一个人回来了。

傅兴贵从省民政厅办完复员手续后，拒绝了在省城安排工作的机会，当年认出他的优抚处长肖逸山，正是他在红25军时的老部下，现在反倒成了他的上级。

老战友在武汉挽留了他整整九天，但傅兴贵心意已决。

回到村里没几天，一个意想不到的访客找到了他，这是个40多岁的女人，丈夫早年去世，带着两个孩子艰难度日。

她告诉傅兴贵，自己也曾经是红25军的战士，在1934年的一次突围战中被俘，后来被迫嫁给了当地的国民党军官。

解放后，这个女人回到家乡，想找份小学教师的工作养活孩子。但她的这段经历成了最大的障碍，没有学校敢要她。傅兴贵听完后，二话没说就答应为她作担保。在那个政治审查极其严格的年代，这需要相当大的勇气。

傅兴贵的革命经历确实不简单。1931年，国民党军队袭击了他们村子付家榜，烧毁了十几户人家，杀死了村里几个积极分子。

当时只有15岁的傅兴贵跟着村里的成年男人拿起武器反抗，从此走上了革命道路。

在红25军的十几年里，傅兴贵从普通战士一步步升到了特务营营长。

1935年长征途中的一次激战，他头部中了三颗子弹，在野战医院昏迷了整整一个星期。军长徐海东亲自来看望他，给他记了一等功。

这三颗子弹改变了傅兴贵的一生。由于子弹位置特殊，军医不敢贸然手术取出。从此以后，每当天气变化，他就会头痛欲裂。

1949年新中国成立时，他被评定为二等甲级残废军人，胸前确实有七枚不同的军功章。

在省民政厅办手续那天，傅兴贵遇到了老部下肖逸山。当年这个小伙子是他手下的副排长，现在却成了处长。肖逸山激动得眼泪都快掉下来了，坚持要给老营长安排一个省里的好工作。

但傅兴贵心里装着别的事情。他说：“当年我们村里一共走了七个人，现在就剩我一个了。

我得回去告诉乡亲们，其他六个兄弟都在哪里牺牲的，让他们的家人心里有个底。”

回到村里后，傅兴贵不但帮那个女战士解决了工作问题，还经常给村里的孩子们讲战争年代的故事。但他从不夸大自己的功劳，总是重点讲那些牺牲的战友们。

村里人都说，这个当过营长的人一点架子都没有，干活时和普通农民没什么两样。

最让人印象深刻的是他对待头痛的态度。村里的孩子们知道他头里有子弹后，总是好奇地问疼不疼。傅兴贵总是笑着说：“比起那些再也回不来的战友，这点疼算得了什么。”

那个年代像傅兴贵这样的老兵其实很多，他们在战场上九死一生，回到家乡后却选择默默无闻地生活。

没有特殊要求，没有居功自傲，就像普通农民一样日出而作、日落而息。

更难得的是，傅兴贵还记得那些被历史遗忘的人。那个女战士的遭遇在当时绝不是个例，很多女红军因为各种原因，她们的经历被有意无意地忽略了。

傅兴贵愿意为她担保，实际上是在为一段被埋没的历史作证。

这件事在村里传开后，影响很大，一些原本对这个女人指指点点的村民，开始重新审视她的经历。毕竟，能让傅兴贵这样的老红军担保的人，肯定不会有什么问题。

傅兴贵在村里生活了30多年，直到1980年代去世，他一直保持着军人的作风，每天早起锻炼，干活从不偷懒。头痛的毛病越来越严重，但他从不在人前表现出来。

村里人说，傅兴贵这个人最大的特点就是“实在”。说话算数，答应的事情一定办到。他帮助过的人不只那个女战士一个，村里谁家有困难，他都会想办法帮忙。

这样的故事在那个年代并不罕见，却很少被记录下来，那些从战场上活着回来的老兵们，用最朴素的方式诠释着什么叫做责任和担当。

他们不需要华丽的词藻，只是用行动证明，真正的英雄从来不会忘记自己的来路。