1913年，37岁的大内总管小德张对自己的主子五格格表白：“韫馨，你嫁给我吧，我可保你富贵。”五格格却怒斥道：“滚。”谁能料到，清廷亡了以后，小德张所说的的富贵是多么的奢侈。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 1913年，小德张站在裕容龄面前，带着多年谋划的自信与突然的勇气，开口提出请求，他没有迂回，也没有试探，只说了一句：愿她嫁给他，他许诺富贵平顺，承诺今后再无波折。 可他的话音未落，裕容龄已站起身来冷然拒绝，面无犹豫，甚至不愿再听一句解释，小德张看着她离开的背影没有追上去，也没再开口，只是站在原地久久未动。 裕容龄从不曾预料自己会在多年之后听到这样的话，她本以为这段关系早已随着紫禁城的崩塌一并归于尘埃。 她对小德张没有怨恨，也不带敌意，但心里清楚这种请求不该存在，更不该继续，她的拒绝没有多余情绪，却比怒斥更绝。 这场突如其来的表白其实在小德张心中酝酿已久，他们的交集始于宫中，两人因慈禧之命分别管理戏班与舞蹈演出，多有往来。 那时，裕容龄刚刚回国，被安排入宫服务，以其精通西洋艺术被慈禧所器重，负责排演西式宫廷舞蹈，她动作精准，风格鲜明，在宫中很快脱颖而出。 而小德张是负责宫内京剧演出的掌案太监，他早年从御膳房调至戏班，凭借出色的眼力与勤奋，很快摸清慈禧喜好。 慈禧对京剧痴迷，他便苦练武生功底，亲自参与舞台管理，调配角色、选定剧目，渐渐掌控了整个戏班的运作权，两人因工作交集频繁，时常在排演场合中碰面。 他曾几次为她安排舞台设备，也曾亲自指点灯光位置和伴奏节奏，这些细微之处在旁人眼里无足轻重，却被他自己悄悄记在心里，作为两人“默契”的证据。 可那时的裕容龄，关注的远非人情，她自小生长于异国，受法式教育，对宫廷约束与礼制并无太多好感，她更关注自己的舞蹈作品是否完成，文化能否交流，艺术是否能被认可。 她对小德张的每次接近都以工作为界，既不拒绝，也不靠近，她看得出他的心思，但从未回应，小德张的爱意，就埋藏在这段沉默的互动里。 他出身贫寒，家在天津静海，是穷苦渔户子弟，年幼时为了一口饭而在集市上为富人牵马提鞋，他亲眼看过人上人的生活，也体验过街头乞讨的羞辱。 十二岁那年，他听闻自宫可入宫当差，有饭吃，还有前程，便咬牙自裁，投身太监序列，刚入宫的日子并不好过。 他被安排进御膳房，日复一日洗锅刷碗，喂鸡养鸭，直到有一天，他偷听到两个御前太监议论，说慈禧最喜听戏，对戏班中会武生的伶人尤为偏爱。 于是，他开始偷偷学习戏曲，尤其专攻武生，既练身手也琢磨声调，不久后被调至戏班，一步步从跑龙套干起，到最终被允许站在台上演出，再到担任统筹，最终掌控整支宫廷戏班。 他的京剧功底虽不能与专业伶人媲美，但在太监群体中可谓出类拔萃，他凭此讨得慈禧欢心，又借机结识内廷要人，逐渐获得实权，但唯独对裕容龄那份欣赏，并非出于功利。 两人共同的艺术追求，是他心中为数不多的“真实”，他认为他们都懂艺术、都精于舞台调度、都热爱表达，这种共鸣在他看来是世上最难得的情感基础。 清廷覆灭后，他将自己多年积蓄转作商铺，在天津购地、开当铺、置屋产，自觉身份已不同于昔日，他以为只要身份平等了，那份感情便可以摊开来讲。 然而他没想到，裕容龄从未动摇过自己的立场，她清楚小德张的身份，也理解他过去的奋斗，但她不是一个追求“保富贵”的女子，宫廷是她短暂停留之地，艺术才是她安身立命之本。 小德张被拒后沉寂了一段时间，他没有再提这件事，也未再与裕容龄联系，他继续在天津扩大生意，陆续娶了几位女子为妻，建宅买田，过起富贵人家的生活。 他仍旧热衷戏曲，在自家宅邸设小剧场，每周请戏班来演，宴请各界名流，他的生意从当铺发展到绸缎行、茶庄，依靠宫廷旧人脉，也曾涉足黑市贩运，积累了不少财富。 到了晚年，他的名字在天津商圈赫赫有名，却鲜少有人提及他曾是紫禁城中权倾一时的内务掌权人。 裕容龄则在清廷覆灭后，离开北京，转往上海定居，她开始致力于舞蹈教学与创作，试图将西洋芭蕾与中国传统舞姿相融合。 她先后举办多场公开演出，接受国内外艺术评论邀请，成为新文化运动中少有的女性先锋，尽管时局动荡，她始终未放弃舞台，她没有成家，也未再入仕，只将一生奉献给舞蹈。 到了四十年代末，她淡出公众视野，隐居在杭州一处私宅中，多年之后小德张病逝，他的家人继承巨额遗产，也继续经营商铺。 但对于他早年宫中经历、对于他向一位格格求婚的过往，鲜有人再提，那些日子仿佛从未存在过，而裕容龄则在一九五九年静静辞世。