1374年，39岁才子高启被朱元璋判处腰斩，朱元璋亲自监斩。刑场上，高启歇斯底里道：“我一生自比天上仙官，死有何惧！是非功过，自有后人论断！”临死前，他手沾鲜血，在地上连写3个“惨”字！ 高启，字季迪，1336年出生在苏州长洲，也就是现在的江苏苏州。他家境不算富裕，自称是北齐皇室后裔，虽然这身份听起来有点虚，可他骨子里的傲气倒是不少。小时候，他读书就特别厉害，过目不忘，尤其喜欢历史和诗词。据说不到20岁，朋友拿千字文考他，他看一遍就能背下来，周围人都惊呆了，觉得这小子将来肯定有出息。 16岁那年，元朝淮南大官饶介听说他的才名，请他去做幕僚。有次宴会上，有人出难题让他以“木绿曲”为韵作诗，高启当场写下：“主人原非段干木，一瓢倒泻潇湘绿。逾垣为惜酒在樽，饮余自鼓无弦曲。”这诗写得漂亮极了，大家都夸他有才，可饶介想推荐他做官，他却谢绝了，说自己不想混官场。18岁，他娶了青丘周家的女儿，搬到吴淞江边住，自称“青丘子”，还写了首《青丘子歌》，模仿李白的豪放，里面说自己是“五云阁下的仙卿”，不想为五斗米折腰，挺有个性。 元末天下乱，高启躲在青丘，过着写诗喝酒的日子，常跟张羽、徐贲这些朋友交流，人称“北郭十友”。1368年，朱元璋打下江山，建立明朝，听说高启的名气，就把他召到南京，让他当翰林院的编修官，修《元史》，还教皇子读书。洪武三年（1370年），朱元璋想提拔他做户部右侍郎，可高启说自己不擅长管钱，又回了苏州老家。朱元璋没拦他，还给了点金银，他就靠教书养家，日子清苦但过得自在。 高启的诗写得真好，风格清新又大气，学了汉魏唐宋的长处，尤其擅长七言歌行，像《梅花九首》《青丘子歌》特别出名。他跟宋濂、刘基齐名，被叫作“明初诗文三大家”，还跟杨基他们并称“吴中四杰”，有人甚至说他是最厉害的明代诗人。他的诗常写老百姓的苦，也爱感慨历史，读起来很有劲头。可惜，他太直爽，诗里藏不住想法，这也给他惹了麻烦。 朱元璋和高启的关系挺复杂。一开始，朱元璋挺欣赏他的才华，特意把他叫到朝廷干活。可高启不爱当官，干了几年就跑回老家，朱元璋表面上没说什么，心里却有点不爽。高启的诗里老有些让人多想的话，比如《青丘子歌》里“不问龙虎苦战斗”，还有《题宫女图》里“夜深宫禁有谁来”，这些在朱元璋眼里像是暗戳戳地骂朝廷。《明史》里就说，他写诗有点讽刺的意思，朱元璋早就看他不顺眼了，只是没发作。 到了1374年，事情彻底炸了。苏州知府魏观修府衙，用了张士诚的老地盘，请高启写《郡治上梁文》。高启写了“龙蟠虎踞”四个字，本来是夸苏州地势好，可张士诚是朱元璋的死对头，这地方敏感得很。有人告状，说魏观选址有问题，高启的文章藏着反意。朱元璋一听，火气蹭蹭往上冒，直接派人把高启从苏州抓到南京。高启为啥落得这么惨？主要还是他的才华和性格害了他。他诗写得太直，经常带点对朝廷的不满，朱元璋这种多疑的人哪受得了。朱元璋小时候穷得要命，被读书人瞧不起过，所以对文人特别敏感。高启那篇《郡治上梁文》里的“龙蟠虎踞”，让人觉得他怀念张士诚，再加上之前那些诗，朱元璋认定他不老实。新仇旧恨一起算，干脆下狠手。 洪武七年（1374年）秋天，高启被押到南京刑场，朱元璋亲自盯着。39岁的他被腰斩，临死前喊：“我一生自比天上仙官，死有何惧！是非功过，自有后人论断！”喊完，他用手沾着血，在地上写了三个“惨”字，算是对自己命苦的控诉，也像是对朱元璋暴政的抗议。这事传出去，吓坏了不少人。 高启一死，文人圈子炸了锅。他的朋友张羽、徐贲他们聚在苏州哭得不行，杨基感慨他的才华可惜，张羽还写了诗悼念。高启家人只能低调过日子，守着他的诗稿，日子更不好过了。朱元璋对文人管得严，“吴中四杰”一个都没好下场：杨基被贬累死，张羽流放时死了，徐贲也被砍了。明初文人真是活得提心吊胆，写东西都不敢放开了。 高启死了，朝廷震慑文人的目的达到了，文风变得小心翼翼。他的死是个信号，谁不听话就没好果子吃。不过他的诗没白写，后来整理成《高太史大全集》《凫藻集》，流传下来，影响挺大。清朝人纪晓岚夸他是“明代第一诗人”，连毛泽东1961年读他的《梅花九首》都说他是“明朝最伟大的诗人”，还手抄了一遍。高启的悲剧不光是他一个人的事，是那时候文人命苦的缩影。他用命守住了自己的傲气，那三个“惨”字，像是在问后人：才华值不值得这么拼？