1955年，陆小曼回到家听到一阵女人的叫声，她贴着门缝往里看，一丝不挂的翁端午正和一女子亲密。她气急败坏，破门而入，正欲发火，不料那女子转过身来，竟然是自己的干女儿！ 这一刻，陆小曼站在门口，震惊与愤怒交织，心里瞬间翻江倒海。曾经带着期望收养这个女孩，给予她家中的温暖，却没有料到，自己深爱的翁端午竟然与关小宝有了如此不堪的关系。最令人心碎的，是这位曾经像女儿一样亲近的女孩，竟然是主动投身其中。 关小宝，28岁，比翁端午年轻28年。她从小跟随陆小曼生活，在这个家庭里长大。她聪明伶俐，陆小曼还亲自教她画画、识字，带她参与家中的工作。而这一切原本是一个充满爱与希望的家庭故事，然而如今却变得荒谬且沉痛。孩子的到来，意味着无法避免的现实：翁端午将要为自己的行为承担责任，而关小宝则因为这段关系付出了沉重的代价。 事情发生后，关小宝的母亲王女士得知了真相，气急败坏，愤怒地将翁端午告上法庭。这场闹剧最终以翁端午被判两年徒刑、关小宝被母亲带回家管教告终。在庭审上，关小宝站出来说自己是自愿的，所有责任由她承担。尽管如此，这场闹剧对她来说，已经彻底毁掉了她的名声，甚至是她的未来。 陆小曼虽然没有亲自上庭，但背地里却始终不离不弃，她找人托关系，试图为翁端午减轻刑罚。她知道，自己的干女儿关小宝，背负着巨大的社会压力，已经无路可走。如果没有她的帮助，孩子的前途可能就此终结。那时，陆小曼的内心充满了无奈与痛苦，因为她深知，这一切的根源不仅仅是翁端午的错误，还有她自己作为“家庭掌控者”的局限与失败。 关小宝离开后，陆小曼一手抚养了关小宝的女儿。她每天忙碌于工作与生活中，不仅要带着孩子，照顾翁端午卧床不起的健康，还要在画画、写文案中赚取微薄的收入。她的坚韧让人钦佩，但内心的孤独与痛苦也是显而易见的。那段时光，似乎是陆小曼一生中最艰难的时刻。 翁端午出狱后，健康每况愈下，陆小曼始终没有放弃照顾他，直到他在1961年去世。葬礼简单，没有任何排场，陆小曼把一切都尽量压在心底。而她，依旧是那个坚强的女人，继续着自己的生活，带着无数的责任和无声的泪水。 她那种从容不迫的坚韧，正是她与徐志摩的爱情所无法带来的。徐志摩去世后，陆小曼并未屈服于命运，而是选择了重新站起。然而，她与翁端午的关系，虽充满了责任，却也让她意识到，人心难以掌控。 爱情或是依赖，最终成为了一种无声的束缚。翁端午和关小宝的行为，仿佛是对陆小曼过去所有努力的背叛，这份痛楚，她永远没有完全释怀。 陆小曼的悲剧或许不是她才华上的失败，而是她在自己坚守的“规则”下，试图掌控一切，却忽视了人性中不可预见的变化。她为责任、为家庭付出了太多，但最后却发现，无法抗拒的人性、无法预测的命运，最终还是让她走到了孤独的尽头。 从民国才女到晚年自食其力的妇人，陆小曼的一生就像她的画作一样，有着浓烈的色彩，却也有无尽的泪水与沉重。
