毛主席料事如神，比常人早看几十年。 他曾说：“我死后，功过随他们评说去。二八开也好，三七开也罢。” 这就是伟大领袖的胸怀，好像在说一件与自己毫不相干的事，轻描淡写，却又重于泰山。 他老人家自己都说：“人无完人，金无足赤。”他真正最在乎的是他的人民，对人民有利的事就做，对人民无利的事就改，终身做的就是全心全意为人民服务，这就人民领袖毛主席为人民的赤子之心。 韶山的冬天不闹腾，1893年12月26日，一个农家男孩落地，取字咏芝，后来改润之。 家里世代务农，父亲管得紧，磨下勤和硬；母亲心软，教出怜弱与肯帮人。 童年书袋不鼓，却眼睛亮。 1910年秋进湘乡县立东山高等小学堂，校长一句“建国才”，像把钉子钉在门楣。 1911年春到长沙，读湘乡驻省中学；1912年春考入全省高等中学校，作文《商鞅徙木立信论》惊动老师，夸他“才气过人”。 不久退学，自在省立图书馆泡了大半载，世界地图摊开，心思就不愿再缩回抽屉。 少年爱翻《水浒》，知道世道有不平；也读《盛世危言》，胸口起伏。长沙时期迷上《民立报》，观念一拧，从君宪转向革命，辛亥风起，提枪入列。 第一师范并校后继续深扎，哲学、史地、文学一路啃，报刊成习惯，假期跑地方察看风土，脚上落土才踏实。 岳麓书院门匾“实事求是”四字，常常仰头看，记在心坎里。 1918年春，新民学会在长沙挂起招牌，旗子写着“改造中国与世界”。 五四风云压境，他组织学生联合会，主编《湘江评论》，下笔《民众的大联合》，把散兵游勇拧成绳；又北上同李大钊、陈独秀等接上火。 他发起湖南俄罗斯研究会，宣传十月革命，鼓励留俄勤工俭学，眼界越走越宽。 长沙的早期共产党组织由他与何叔衡合手创立，团员发展起来，青年团也在湖南生根。两人代表长沙早期组织出席党的“一大”，回省后迅速筹建中共湖南支部。 1922年5月，中共湘区执行委员会成立；湖南自修大学随之办起，第一所干部学校，培养二百多人，后来成了各条战线的顶梁柱。 二十年代的脚印密，安源的井巷、车间的汽笛、工棚的煤尘，都见过他的身影。任中国劳动组合书记部湖南分部主任、全省工团联合会总干事，粤汉铁路、安源路矿、水口山铅锌矿的大罢工接力登场，长沙泥木等行业也站了出来。 回韶山养病那阵没歇着，半年时间，二十多所农民夜校、二十多个秘密农会陆续点灯，韶山党支部成形，村里第一批党员宣誓，风向变了。 其后以中共中央农民运动委员会书记身份到湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙五县调研，《湖南农民运动考察报告》摆清楚农民在民主革命里的位置，刀口对准问题的要害。 大革命挫折之后，八七会议精神带回长沙，省委改组，秋收起义在湘赣边打出红旗，工农革命军第一军第一师揭牌。“上山下湖”的主张付诸行动；酃县的新党员举拳宣誓，把党支部建在连上，神经末梢变得有力。 桂东颁布“三大纪律六项注意”，与朱德会师后，井冈山的脊梁立住，队伍不再是散沙。 1934年的通道会议上，局势逼仄，他看准敌我态势，力主西进贵州。 中央军委的“万万火急”电报像一记断喝，队伍当即拐弯。遵义会议从此有了前提，生死关头扳回一城。后来人说“料事如神”，其实是常年练就的“闻味道”的本事，风向一变，能先一步嗅到。 十四年抗战、三年解放战争，最后把共和国建起来。那二十年没回湖南，心却未离。1954年故地重踏，到1975年2月3日自长沙返京，五十次回湘，累计三百多天。看望师长，慰问烈属，与乡亲握手，给父母上坟。 农村走，工厂走，学校、部队也走，湘江边听汇报、开座谈，厚厚一叠材料翻得边角起毛。 农业怎么稳，工业如何提速，学校课桌够不够，文艺有没有生气，部队政治、军事抓得紧不紧，一项一项抠。诗句不时冒头，“芙蓉国里尽朝晖”“敢教日月换新天”，也有“我失骄杨君失柳”的哽咽，这份哽咽压在胸口，转身还是干活。 1960年3月11日的夜里，长沙汽车电器厂灯火未阑，他在车间与技术员围着设备谈改造；1961年春，同刘少奇各带一支调查组下乡摸底，把农村的实情一层层拨开；1962年6月中旬在听取省委、省军区汇报时，民兵工作提到“组织、政治、军事”三落实，简单、管用。 1974年11月上旬听李先念汇报工交战线与财政，摆出一句话，把国民经济搞上去；中旬会见外宾后把邓小平单独留下，鼓励担起重任；12月下旬听周恩来汇报，着眼人事安排与大局稳定。 在湖南会见重要外宾十多次，其中有越南的胡志明，交往不拘场面，讲究实效。 他对名声看得淡，“我死后，功过随他们评说去。二八开也好，三七开也罢。”这话像门口挂着的一串风铃，风一吹就响，却不迎合谁的心思。“人无完人，金无足赤”，人间道理说得直白。真正当回事的，是“对人民有利的事就做，对人民无利的事就改”。 通道转兵是一把准，支部建在连上是一套法，工矿与田埂里是耐心活，回湘五十次是笃定劲。 历史是人民的活水，杰出人物在急弯处掌舵，在险滩处硬扛，功勋得由事实说话。
