1996年4月7日，89岁高龄的杨尚昆不顾年迈，专程坐飞机来到延安，只因先前接到王毛毛的一通电话，毛毛是王若飞烈士的儿子，他告诉杨伯伯：当年在延安生活过的60多位革命后代，将自发组织前往延安，参加“四·八”烈士遇难50周年纪念活动。 说起这场空难，得先从1946年的国共谈判讲起。那时候，重庆和延安之间，明面上是和平对话，暗地里却是剑拔弩张。中共代表团刚从重庆谈完事，坐上C-47运输机返程，机上有王若飞、博古、叶挺、邓发这些重量级人物，还有他们的家属。飞机上午从重庆出发，中途在西安加油，一切看似正常。飞行员还通过无线电报告两次，说天气顺当。可谁知，快到延安时，飞机突然失踪。两天后，消息传来：全员遇难，坠毁在兴县黑茶山南坡。延安机场上，等着接机的干部群众傻眼了。 空难原因到现在也没个铁板钉钉的说法。官方报告多归咎于恶劣天气，黄土高原多雾，山高路险，能见度低。飞机是美军援助的型号，双引擎，设备不算落后，怎么就偏航了？有人私下议论，是不是西安加油时出了岔子，仪表被动了手脚。磁罗盘和高度表一乱，导航就丢了魂。甚至有传闻，周恩来后来在北京闲聊时点过一句，肯定有人捣鬼。可惜没黑匣子，残骸调查也只能靠目击者和电报拼凑。党史资料里，各家年谱说法不一：《毛泽东年谱》强调天气，《朱德年谱》暗示破坏，《周恩来年谱》干脆写成失事。没证据的事，就这么成了悬案，流传下来。 王若飞是这次空难中最让人惋惜的骨干之一。他1896年生在贵州，早年留学法国，接触马列主义，1925年入党。回国后干工人运动，情报工作，1930年代管西北特委，化名黄敬斋，骑马跑陕甘乡村，帮贫农分地。抗日时，他多次往返重庆延安，推动国共合作。重庆谈判，他是代表团成员，笔杆子一流，记录条款时跟国民党人争得面红耳赤。飞机上，他带着家属，本想早点回延安团聚，谁知成了永别。他的儿子王毛毛后来成了这次50周年纪念的发起人，五十多岁了，还保持重庆口音，组织六十多名后代自掏腰包包机去延安。 博古，本名秦邦宪，1907年江苏无锡人，早年进上海大学，投身五卅运动。留学莫斯科，学联共党史，回国后管共青团组织，1931年当上中共中央临时政治局书记。长征前指挥反围剿，遵义会议后转外交军事。抗日时期，他办解放日报，在延安窑洞校对稿子。重庆谈判，他负责多项协议讨论，飞机失事时正值壮年。他的经历从学生到领袖，跨越了党早期最艰难的阶段，空难让他中断了继续贡献的机会。 叶挺将军的离去，更是国共合作的一大损失。1896年广东惠阳人，早年保定军校毕业，北伐时率铁军打下汀泗桥、贺胜桥，名震一时。南昌起义、广州起义，他都冲在前头。抗日后任新四军军长，指挥渡江作战。西安事变后，他推动统一战线。重庆谈判，他作为军事代表，争辩条款时寸步不让。飞机上，他携夫人李秀文和三个孩子，本该是回家团圆，却全家罹难。他的铁军精神，成了后人缅怀的标杆。 邓发1906年广东云浮人，工人出身，香港海员工会骨干，省港罢工时组织封锁仓库。留学莫斯科学队形，回国管特科书记，上海弄堂交换情报。中央苏区宣传部长，长征过金沙江拉缆绳。抗日管北方局组织，延安整风办党校。 延安收到消息后，反应飞快。两天内，中央开会，毛泽东批悼词：为人民而死，虽死犹荣。4月19日，追悼会在延安机场举行，上万群众，花圈堆墙，灵车绕街，棺材抬到清凉山北坡安葬。那是后来建的四八烈士陵园，背靠青松，碑上刻名，下面放遗物。黑茶山也起了纪念馆，展飞机碎片和村民捡的物件。追悼会上，中央领导全到场，周恩来主持，朱德讲话。只有毛泽东没来，杨尚昆后来回忆，是因为主席正忙西北战场部署，不能分身。 1996年4月8日，陵园集会规模大。近百名烈士子女、亲属，加上延安老革命后代和数万群众，杨尚昆带头敬献花圈。中央宣传部刚命名陵园为爱国主义教育基地，他讲话时说，历史曲折，但会给出公正答案，烈士功绩永记人民心。 杨尚昆此行不光是祭奠，还带出深意。五十年前，空难让党损失十二骨干，正值解放战争关键期。重庆谈判成果，本该巩固统一战线，却因意外中断。杨尚昆去延安，等于是给后代们一个交代，也提醒大家，革命代价不小。 杨尚昆晚年低调。1998年9月14日，北京医院，他感冒转重，凌晨1时17分离世，享年91岁。遗嘱丧事从简，骨灰运重庆潼南，埋兄长杨尚德墓旁。车队沿高速，家属捧盒护送。
