1986 年，65 岁的火箭专家杨南生娶了 29 岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1985年，张严平去西安采访杨南生，当时他是全国人大代表。她准备充分，带了速记本和问题清单。采访从火箭技术聊起，杨南生讲得细致，她记笔记记到手酸。没想到，话题一转，两人聊起古典音乐和文学，杨南生爱贝多芬交响曲和鲁迅杂文，她也对得上号。半个小时的采访拖到两小时，结束后，杨南生送她两本书作为小礼。回北京后，她给杨南生写信感谢，顺便问了些科研心得。他回信字迹工整，分享实验心得，还引用泰戈尔诗。信来信往，几个月下来，两人从工作聊到人生，杨南生的真诚让她着迷。 感情发展自然，但张严平回家告诉父母时，炸了锅。父母军人出身，觉得女儿太年轻，杨南生年纪大得能当爷爷，坚决反对。母亲说她前途无量，别耽误了；父亲更直接，威胁断绝关系。张严平夹在中间，压力山大。但她没退缩，杨南生知道后，亲自买票去山东。他没提感情，直奔工作，带了资料照片，讲中国航天从零起步的过程。父母听完，渐渐软化。原来，杨南生不是普通老头，他是固体火箭发动机奠基人，功勋卓著。第二天，父母默认了，母亲开始张罗嫁妆，父亲叹气说随她去吧。 1986年6月，两人低调结婚，在杨南生陕西老家办的。婚礼简单，没大操大办，就亲友小聚。婚后，张严平调到北京，但杨南生的组织关系卡在陕西，调动费劲。他在北京生活不顺，户口迁了，单位关系没跟上，买菜办证都麻烦。张严平一边工作，一边操持家务，学着做饭，虽然头几次手忙脚乱，但渐渐上手。杨南生继续科研，她采访航天时，总找他讨教，稿子质量上台阶。 婚姻27年，杨南生科研没停。1990年代，他参与巨浪一号导弹发动机优化，帮团队解决推进剂问题。2000年后，他写书讲航天史，指导年轻人。张严平事业也顺，2006年长江韬奋奖到手，表彰她新闻贡献。她采访过不少航天故事，但最骄傲的是自家那位。杨南生身体渐衰，2013年3月5日，在北京家中去世，享年91岁。按遗愿，没办追悼，就简单火化。张严平守着骨灰盒，整理遗物，心头空落落的。 杨南生走后，张严平走访他生前单位，老同事讲起往事，她才知他低调到什么地步。航天从探空火箭到运载火箭，他一步步推着走，却从不邀功。2013到2021年，她写日记，记下两人点滴，足足70多本。2021年，这些汇成《君生我未生》，书里不光是爱情，还有杨南生航天生涯。
