2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 2016 年，美国商人乔・蒂彭斯拿到诊断书时，整个人都垮了。 晚期小细胞肺癌，癌细胞已经扩散到肝、胰腺、胃和骨头，医生说他最多剩 3 个月。 就连顶尖的 MD 安德森癌症中心都确认，他的病没辙了。 想到即将出生的孙辈，乔心里又燃起一丝火苗，下定决心要活下去。 他按医嘱接受放疗和化疗，可反应特别强烈。 体重从将近两百斤掉到一百斤，全身虚弱，连走路都费劲，整个人被病痛折磨得不成样子。 五个月后复查，结果更糟。 癌细胞没缩小就算了，还扩散得更厉害，乔彻底陷入绝望，夜里睡不着，日常起居都成问题。 就在他走投无路时，一条网帖给了他希望。 发帖的是他的兽医朋友，里面说有位科学家得脑癌后，吃了犬用驱虫药芬苯达唑，六周肿瘤就消失了。 芬苯达唑本来是给宠物打虫的，压根没有人类抗癌的数据支持。 对被现代医学判了 “死刑” 的乔来说，这听着很荒谬，却是唯一的机会。 乔决定放手一搏。 他一边参加官方新药临床试验，一边私下搞 “组合疗法”，每天吃芬苯达唑，还搭配维生素 E、姜黄素和 CBD 油。 三个月后，奇迹真的发生了。 精密仪器检查显示，他体内的癌细胞居然全没了，几百名临床试验参与者里，只有他彻底痊愈。 直到 2017 年 9 月试验结束，乔才跟医生坦白自己吃了 “狗药”。 医生们当场震惊，完全不敢相信这个结果。 2018 年 4 月，乔被正式宣布癌症痊愈。 他成了癌症患者圈子里的传奇，大家都叫他 “乔帮主”，他还开博客分享自己的经历。 可主流医学界对这事态度很谨慎，甚至有人不信。 科学讲究可验证的证据，不是单个案例就能说明问题的。 《自然》杂志有研究显示，芬苯达唑在动物实验里能抑制肿瘤。 可能是通过阻断癌细胞吸收葡萄糖起效，但动物实验和人体使用差别太大，没有可靠的人体临床数据。 美国 FDA 也没批准它用于癌症治疗，还发了安全警告。 说自行使用风险不明，可能伤肝，还会影响正规治疗，耽误病情。 乔的故事能打动那么多人，其实戳中了两个痛点。 一是面对癌症的绝望，二是承担不起高额医药费的无奈。 美国癌症协会统计过，晚期肺癌患者每年平均医疗费用超 10 万美元。 对很多家庭来说，这就是天文数字，根本承受不起。 乔的经历，让不少走投无路的患者看到了一丝 “生机” 的象征。 也提醒我们，面对绝症患者，医疗体系不光要给治疗，还得注重心理支持和科学引导。 单个奇迹不能替代科学证据，但能反映出人们在死亡边缘的求生欲望。 科学和医学得跟患者的期待并行，既保护他们免受风险，也理解他们渴望活下去的心情。 乔的故事是绝望、勇气和奇迹交织的传奇。 它告诉我们，面对死亡时，人类的求生本能常常很强烈，但只有理性和证据，才能真正帮到更多患者。 你觉得 “狗药治癌” 靠谱吗？ 对此，你还有什么看法呢？ 主要信源： 39健康网
