1968年，20岁的湖南高中生杨曦光发表了《中国向何处去》一文，批判官僚特权阶层，文章惊动中央文革小组。他随后被捕，后以“现行反革命罪”判刑十年。 1968年至1978年，杨曦光在服刑期间遇见了启蒙他的人生导师刘凤祥等人，向共同关押的大学教授、工程师等人学习了大学课程，包括英文、微积分等。 谁能想到，一间冰冷的牢房，竟成了他最珍贵的“大学课堂”？没有像样的课本，教授们就凭着记忆口述知识点；没有笔墨纸砚，他就用烧黑的木炭在墙面上演算公式，把省下来的草纸都用来记笔记。寒冬里手冻得握不住木炭，他就哈口气搓搓手继续写；酷暑中牢房闷热难耐，他依旧凑在昏暗的灯泡下背英文单词，十年从未间断。 这份在绝境中咬牙坚持的求学欲，不仅没被牢狱生活磨灭，反而愈发坚定。刘凤祥曾跟他说：“再黑暗的日子，也不能丢了知识，这是能支撑人走下去的底气。”这句话成了他的精神支柱，也让他明白，批判不是目的，找到让国家变好的方向才是初心，而知识，就是找到方向的钥匙。 1978年，随着时代的转折，杨曦光的案件被重新审查，最终得以平反。走出牢房的那一刻，他手里紧紧攥着一捆用布包好的笔记，那是他十年牢狱生活最宝贵的财富。凭借着狱中打下的扎实基础，他很快考入大学，继续深造，后来还参与到改革开放后的思想解放讨论中，用自己的学识为国家发展建言献策。 回头再看《中国向何处去》这篇文章，或许在当时的历史背景下，20岁的杨曦光有着年轻人的激进与不成熟，但字里行间满是对国家命运的担忧、对公平正义的追求，这份赤子之心，不该被时代的尘埃掩埋。而他在逆境中不放弃学习、不丢失信念的经历，更让我们看到：真正的强者，从不是被命运打倒，而是在绝境中依然能为自己点亮一盏灯。 那个特殊的年代，有太多像杨曦光这样的人，在困境中坚守理想、渴求知识。他们的经历，既是个人的抗争，也是一个时代的缩影，提醒着我们：无论身处何种境遇，都要保持对知识的敬畏、对真理的追求，这才是推动个人成长、国家进步的不竭动力。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
