那盆在阳台上哭了三年的芦荟 母亲阳台上那盆芦荟，已经哭了三年。 每当夜深人静，我起来喝水，总能看见它的叶片上挂满水珠，在月光下闪着泪光。起初我以为是露水，直到某个失眠的夜晚，我亲眼看见一滴泪从叶尖渗出，缓缓坠落。 那是父亲走后的第三个月，母亲开始和芦荟说话。 “今天太阳真好，你得多晒晒。” “下雨了，我来把你挪进来。” “你瞧，我给你浇点水，你不能渴着。” 她说话轻柔，像对着婴儿。那盆芦荟就静静地听着，叶片在风中轻轻摇摆，仿佛在点头。 我们都没敢告诉母亲，那盆芦荟在哭。姐姐说，那是父亲回来看她。哥哥说，植物也有感情，它懂得母亲的孤独。而我，只是每次回家时，默默地给芦荟擦去眼泪，然后自己的眼泪落在它的叶片上。 三年了，母亲的头发从花白变成了雪白。而那盆芦荟，在泪水的滋润下，反而长得特别茂盛，厚厚的叶片饱满多汁，绿得发亮。 昨天，母亲打电话来，声音里有久违的轻快：“你们周末都回来吧，我做了桂花糕。” 我们陆续回家，惊讶地发现母亲的气色好了许多。阳台上的芦荟依然翠绿，但叶片上的泪痕不见了。吃饭时，母亲忽然说：“昨晚梦见他了。他说他在那边很好，叫我不要再对着芦荟哭了，说我的眼泪太咸，芦荟受不了。” 我们面面相觑，谁也没敢问母亲怎么知道芦荟在哭，或者说，怎么承认她自己一直在哭。 饭后，我独自站在阳台，仔细端详那盆芦荟。叶片肥厚，色泽鲜亮，丝毫看不出曾经夜夜垂泪的痕迹。母亲悄悄走过来，轻抚着芦荟的叶片： “我知道你们都知道它在哭。”母亲微微一笑，“其实不是我对着它哭，是它在替我哭。这三年，我把所有说不出的悲伤都告诉了它，它就用它的方式，帮我把悲伤流出来。” 她停顿了一下，目光望向远方：“直到前几天，我突然发现它不流泪了。那一刻我才明白，不是它需要我的倾诉，而是我需要它的眼泪。现在，我们都哭够了。” 风吹过阳台，芦荟的叶片轻轻摇曳，仿佛在点头附和。 原来，最深重的悲伤不需要安慰，只需要陪伴。就像那盆芦荟，它无法用言语安抚母亲的伤痛，却用三年的泪水，默默地分担了她的重量。 而治愈，往往就发生在某个平凡的清晨或黄昏，当你突然发现，那些以为永远无法承受的痛，已经在不知不觉中，被时间、被爱、被一盆会哭的芦荟，温柔地接住了。
