黄仁勋：15岁获得全美乒乓球公开赛季军，16岁考上大学。所谓刷盘子逆袭励志故事，不过是对普通人的“凡尔赛” 说起黄仁勋这个人，总让人觉得他的人生像是一部教科书级的硅谷传奇。高中阶段，黄仁勋开始显露头角。身材小、皮肤黑，常被同学当墨西哥人，但他不怯场，埋头学业，加入数学、计算机和科学俱乐部。成绩拔尖，两次跳级，十六岁就高中毕业。更绝的是体育天赋，1978年十五岁时，他参加全美乒乓球公开赛，在密尔沃基体育馆的青年组双打项目里拿下第三名。那时候乒乓球在美国不算主流，但他西北地区的潜力股标签已经贴上。导师Lou Bochenski夸他有职业潜质，差点就走这条路。但黄仁勋对科技更来电，球台上的反应速度后来全用在了芯片设计上。很多人听他讲这些，总觉得这是天才的闲暇消遣，可对普通人来说，十五岁全国第三已经是天花板了。 同一时期，他还得自力更生。十五岁起在波特兰郊区的Denny＇s餐厅夜班干活，从洗碗工干到服务员，一干就是五年，到1983年大学毕业。凌晨两点进厨房，盘子堆山，油腻残渣刷不完，手烫红了还得坚持。升上去后端盘子、倒咖啡，穿梭桌间，赚的钱一部分补比赛路费，一部分寄回家。移民家庭的常态，哪有不打工的道理？这经历他后来常提，说教会他金钱的分量和谦卑。但搁现在年轻人听，刷盘子逆袭听起来励志爆棚，其实黄仁勋那会儿已经全国乒乓季军在手，学业顶尖，普通人刷五年盘子都未必摸到大学门槛。他这故事一讲，就成了对大众的微妙凡尔赛——你以为是底层奋斗，实际是多线程并行的人生。 转眼1979年，十六岁生日刚过，黄仁勋考上俄勒冈州立大学，主修电气工程。选这儿因为州内学费低，校园在哥伦比亚河边，环境安静。他是班上最小的，看起来像小孩，但课堂上电路图一画就准，实验室焊接线路手稳。四年下来，1984年毕业，拿下学士学位。大学里他还遇上未来老婆Lori Mills，两人是工程实验室搭档，Lori比他大两岁。黄仁勋当时二十岁，就放话三十岁前要有自己的公司，这话成了他后来的动力源。毕业后直奔硅谷，第一份正经工作是LSI Logic的芯片设计师。面试了Texas Instruments和AMD，最后挑AMD，因为熟门熟路。每天洁净室里调试晶圆，戴护目镜观察蚀刻图案，团队会议白板上画架构。1985年转LSI，负责微处理器，夜里还兼斯坦福大学的硕士课，1992年拿下电子工程硕士。那几年他一边养家，一边设计AMD的芯片，生活节奏紧绷。 LSI的日子让他攒下关键人脉。1980年代末，他在那儿和Chris Malachowsky、Curtis Priem合作开发Sun Microsystems的图形加速卡。项目叫GX图形引擎，1989年上线，帮Sun营收从1987年的2.62亿美元翻到1990年的6.56亿。黄仁勋升到CoreWare部门总监，监督硬件生产。但Sun那边合作不顺，设计分歧闹得鸡飞狗跳，三人关系一度紧张。1990年Sun放缓脚步，黄仁勋他们仨决定单干，瞄准PC游戏的图形芯片市场。起初公司叫NVision，后来改NVIDIA，取拉丁文“invidia”意思，让对手眼红。 1993年2月17日，黄仁勋三十岁生日那天，他兑现了对Lori的承诺。两人五年前结婚，生了一儿一女，长子Spencer后来回NVIDIA做产品经理，女儿Madison管营销。生日后没多久，4月5日，三人在东圣何塞的Denny＇s餐厅碰头——黄仁勋故地重游，当年刷盘子的地方。桌上摊纸笔，聊3D图形空白，初始资金600刀，每人出200。律师要现金注册，黄仁勋签了公司章程，从那天起他就是CEO，尽管比伙伴年轻。LSI老东家Wilfred Corrigan帮忙拉投资，介绍Sequoia Capital的Don Valentine和Sutter Hill Ventures，够他们发工资开发原型。 NVIDIA起步磕磕绊绊，没经验的三人组，早期芯片用四边形渲染，市场不买账，差点崩盘。1990年代中，资金链断裂，只剩一个月工资，黄仁勋到处跑投资，停车场里调整领带进会议室推销愿景。关键转折是Sega投了500万刀，逼他们改三角形渲染，这步棋救命。1997年8月，RIVA 128芯片发布，发布会后台团队看演示画面转得飞起，总算喘口气。公司口号就此定调：“我们离破产只有三十天。”黄仁勋把早期苦日子当磨砺，说这锻造了领导力。1999年纳斯达克上市，他持3.6%股权，身家蹿到5000万，当年还拿安永高科技企业家奖。
