1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张

1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，谁料，张兆和气愤地说：“我顽固地不爱他！” 一九二九年的上海，中国公学的校园里弥漫着栀子花的香气，十八岁的张兆和夹着英文课本穿过长廊，辫子乌黑，眼神清亮。 这位来自安徽合肥教育世家的姑娘，是校园里一道独特的风景，她出身名门，才华出众，连文学家叶圣陶都曾感叹，合肥四姐妹的名声绝非虚传，而在走廊的另一端，二十六岁的沈从文正忐忑不安地抚平长衫上的褶皱。 信中那句“我爱你的灵魂，更爱你的肉体”，在今日看来或许显得热烈直白，在当时更可谓惊世骇俗，张兆和捧着那封信，指尖微微发烫，她不是没有收到过情书，追求者众多到需要编号记录，但如此毫不掩饰的情感表达，还是让她感到不知所措。 当张兆和将情书摊在桌上，期待校长主持公道时，胡适却露出了意味深长的微笑，他欣赏沈从文的才华，竟试图为这段感情说合，“他顽固地爱你，”胡适温和地说，“而你只需耐心等待。”张兆和闻言，眉头紧锁，语气坚决如铁：“我顽固地不爱他！” 在沈从文眼中，张兆和是照亮他灰暗生命的一束光；而在张兆和看来，这位自称“乡下人”的老师，不过是一时冲动，她将沈从文编入追求者名单中的“第十三号”，戏称其为“癞蛤蟆13号”，这轻描淡写的玩笑背后，是家世、教养与生活经历的巨大鸿沟。 他在信中写道：“如果我爱你是你的不幸，那么这不幸是同我的生命一般长久。” 字字句句，如杜鹃啼血，校园里开始流传各种闲言碎语，有人说沈从文为情所困欲寻短见，有人说张兆和冷酷无情，这些流言如无形的网，将张兆和越缠越紧，她再次抱着上百封情书找胡适理论，反而打趣道：“要知道，沈从文是在用写小说的笔法给你写情书呢。” 一九三三年，北平的中央公园，一场简朴的婚礼悄然举行，没有豪华的排场，没有喧嚣的宾客，只有几个亲近的朋友见证了这一时刻，张兆和穿着素雅的旗袍，沈从文依旧是一袭半旧长衫，两人的手握在一起，仿佛握住了整个未来。 这一刻，所有的拒绝、流言、漫长的等待，都化为了相视一笑的温柔。 新婚的日子如蜜里调油，沈从文创作了小说《边城》，笔下的翠翠灵动清澈，仿佛张兆和的影子在字里行间跳跃，他将妻子视为缪斯，在文学世界里为她筑起一座永恒的城池。 然而，纸上山河终究敌不过人间烟火，婚后的生活渐渐显露出它粗糙的质地，约从一九三五年起，裂痕开始如蛛网般蔓延。 沈从文开始抱怨妻子不注重打扮，昔日的校园女神在柴米油盐中变成了“黄脸婆”。正是在这段婚姻出现危机的时期，一个名叫高青子的女子走进了沈从文的生活，她是熊希龄家的家庭教师，也是沈从文的书迷，两人在文学世界里找到了难得的默契，从诗词歌赋谈到人生哲学。 沈从文在高青子身上，重新找到了被崇拜、被理解的感觉，这段婚外情从一九三五年左右开始，持续了整整八年，直到一九四三年高青子出国才告终。 当沈从文最终向张兆和坦白这一切时，书房里的座钟滴答作响，仿佛在丈量着沉默的长度，张兆和没有哭闹，只是静静地收拾行李，带着两个年幼的儿子离开了家。 她回到了娘家，将所有的情书、信件打包封存，就像封存了一段再也回不去的时光。 抗战的炮火让这对夫妻天各一方，沈从文在颠沛流离中写作艰难，精神状况日益恶化；张兆和在后方独立抚养孩子，用柔弱的肩膀撑起一个家。 偶尔通信，也只是寥寥数语，再也找不到当年情书中那种炽热的情感，那些曾经让她心烦意乱的情书，如今读来，恍如隔世。 晚年的沈从文，经历了无数磨难。他曾两度因精神崩溃而自杀，最终在文学研究领域找到了新的寄托。而张兆和选择带着孩子回到他身边，不是出于爱情，而是出于责任。她照顾他的起居，打理他的文稿，却始终保持着一种克制的距离。 沈从文去世后，张兆和花费大量时间整理他的遗稿，当她重新翻开那些近半个世纪前的情书时，手指微微颤抖。信中的字句依旧热烈，仿佛能够灼伤指尖，“我爱你的灵魂，更爱你的肉体”，这句曾经让她羞愤难当的话，如今读来，却有了不同的意味。 二零零三年，九十三岁的张兆和在接受采访时，终于说出了埋藏一生的心里话：“我不是不爱他，我只是顽固地不敢爱他。”这句话，她等了整整一生才说出口，原来，当年的拒绝，不是不爱，而是不敢爱，家世的差距、性格的不同、世俗的眼光，都让她望而却步。 参考来源： 《情书》① | 沈从文与张兆和：在当好的年纪爱上你 澎湃新闻 沈从文逝世30周年：一个“乡下人”的爱情书写 三联生活周刊